1 龙井亭。龙井因“龙井泉”而得名。传说井与海相通，其中有龙，故名龙井泉。（资料图片）
皇帝专心致志地俯下身子，看茶农在一口大铁锅里炒茶，一脸痴迷喜悦的神情。周边的大臣们俱屏息凝神，不敢发出一点声响。他年方四十，身材修长，单眼皮，高鼻梁，是一个极有气质的中年人。
浅绿色的嫩芽是清晨刚刚从带露的茶树梢上采下来的，一叶一芽，状似雀舌，随着茶农双手的翻滚旋压，渐渐地颜色变深。茶叶的清香从铁锅里散出，缠绕在每个人的鼻间、身上，然后又如精灵般地弥漫在空气里。
皇帝端起一杯刚刚炒制完成的新茶，先闭目静嗅片刻，然后优雅地品了几口。接着，他转到一张书桌前，端起早已候好的湖笔，沉吟片刻，开始写诗：
他的书法圆润秀慧，大臣们都誉之为“千古帝王第一”，不过后世的评价是“有筋无骨”，水平其实很一般。但这一首《观采茶作歌》倒是写得十分细致清新，茶农的举手投足和火候的细微变化都被他一一捕捉到，字句之间读得出作者兴致勃勃的神情，在诗的最后，他还不忘提一句民生疾苦。
这美好的一天是在1751年（乾隆十六年）三月，乾隆皇帝弘历第一次下江南，来到了杭州西南的龙井村访茶。
“我当皇帝五十年，最重要的两件事，一是平定西北，一是巡视江南。” [75] 在第一次南巡的34年后，乾隆第六次到杭州，很严肃地写下《御制南巡记》。他想告诉世人的是，皇帝南巡乃国家大计，并不为了个人享乐。到龙井访茶写诗，仅仅是余事而已。
大清皇帝执政时间最长的便是康熙和乾隆，加上中间短暂的雍正，前后134年（1662年—1796年），史称“康乾盛世”。华夏文明发展到这时，已趋于极盛，城市经济的繁荣和劳动生产技术都领先于世界，经济总量占到全球的三分之一，相当于当今美国在世界经济中的比重。如果西方没有发生工业革命，康乾便是“历史的终点”了。
1 龙井亭。龙井因“龙井泉”而得名。传说井与海相通，其中有龙，故名龙井泉。（资料图片）
两个长寿皇帝都爱南巡，分别各有六次，除了康熙的第一次止于江宁，其余十一次的终点都是杭州。
如果说“西师”是为了保疆拓土，那么“南巡”就是为了钱袋和人才。天下的赋税有六成在江南，而科举精英更是聚集于此。清初南下时，满人在这里杀戮过度，人民颇有积怨。因此，无论从经济还是政治的角度，频繁的南巡都是皇帝在战略上的必要之举。
皇帝南巡，走的便是京杭大运河。在北京的积水潭下龙舟，经直隶 [76] 、山东、江苏入浙江，全程1500公里，沿途设40个接待点（行宫），为之服务的官吏、商人难以计数，仅拉纤的兵丁便需3600人。
运河是帝国的经济命脉，运河稳，则天下稳。皇帝一路体察民情，督导官员，处理漕运、盐政和河道治理事宜，实质上是6～10年一次的大型现场办公工程，游山玩水真的倒在其次。
作为终点站的杭州，当然是每次南巡最大的获益者。这意味着一次又一次城市和湖泊面貌的治理。为了接待皇帝，当地官员不惜成本，几乎新建和改造了所有的园林和风景点，其营造精美，带有明显的皇家建筑的气质，这为日后的杭州旅游奠下了其他城市难以比拟的优势。
一些原本已经颓败萧条的风景，若皇帝偶一惦记，便又从历史的图卷中复活了。有一次，康熙在吃早饭的时候问浙江总督：“听说‘万松听涛’的风景很是不错？”当时的万松岭已“平为大涂，而松亦无几”，总督大人连夜让人补种松树万株，等过一月，康熙去的时候，已经是松涛澎湃，与江上潮声相应答了。
两位皇帝还有一个共同的爱好，就是题字和写诗。他们每次在杭州都会停留十天到半个月，四处游历的同时，到处题字和费尽心思地吟想诗句。
2 [清]，《康熙南巡图（卷九局部）》，（左）南巡人马过钱塘江，（右）康熙皇帝祭谒大禹陵（故宫博物院提供）
“西湖十景”之说，最早是南宋的祝穆在《方舆胜览》一书里提出的，分别是苏堤春晓、平湖秋月、断桥残雪、雷峰落照、南屏晚钟、曲院风荷、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月和两峰插云。康熙就按图索骥，在每一处风景点都盖一个御亭，竖一块御碑，顺便的他还改几个字，把雷峰落照改成了雷峰夕照，两峰插云改成了双峰插云。他是皇帝，当然是他说了算。
有的时候，皇帝把字写错了，也会留下一则风流轶事。有一次，康熙为灵隐寺题写匾额，一时兴起把繁体“靈”字的“雨”字头写得过大，下面的纸不够用了，一位机灵的大学士便悄悄在手心上写了“雲林”二字递过去。从此，灵隐寺天王殿上的那块大匾额就变成了“云林禅寺”。
乾隆则爱写诗，他一生写了43630首诗，创下中国诗人的纪录，尽管没有一句广为流传，却也是以量取胜。他为杭州写了数百首诗，在数量上应该超过了白居易和苏东坡。有些景点，他每隔十来年去一次，“熟路越觉近，忽到悦心地”，竟有似与故人久别重逢的小愉悦。
两位皇帝为杭州真正带火的产品，便是龙井茶。
茶是中国文人的心头好，苏东坡的“且将新火试新茶。诗酒趁年华”，道尽中国式的人文趣味。江南出绿茶，杭州最早出名的是径山寺的茶，唐时已传到了日本。龙井一带产茶，在明代的时候稍稍有了一点名气。
龙井出好茶，原因有二，一是土壤气候奇特，二是炒作工艺精妙。
有一年，我碰到中国农科院茶叶研究所前所长陈宗懋，向他请教一个问题：“为什么龙井出好茶？”老先生告诉我，龙井的土壤特别适合优质茶的种植，唐代陆羽在《茶经》里，就曾将之评定为“砾者上”。但到底有多特别，陆羽其实也没太说明白。陈宗懋就专门做过一次量化研究，结果发现，在数十万年前，龙井一带下过一场陨石雨，陨石沉积为“西湖石英岩”，富含硒等有益人体的微量元素。它的残积物和粉砂质泥岩风化而成的白砂土与黄红壤土，构成了龙井独特的沙质土壤，疏松肥沃，最为适合茶植。
3 [清]，《康熙南巡图（卷九局部）》，（左）绍兴城、（右）南巡图卷首（故宫博物院提供）
在气候上，龙井茶区被群山环绕，气温要比城里低三四摄氏度。我记得小时候去龙井晨跑，每每会看到一个景象：一层淡淡的薄雾笼罩在万千茶树之上，如丝如帛，互为滋养，缠绵不去。
所以，一杯好茶得天地精气，自有不可言说的妙处。用陈宗懋的话说：“龙井出天下第一等佳茗，是老天爷赏茶。”
在工艺上，龙井茶农用祖上传下来的手法，经过八道工序，将茶叶炒制成扁平光滑的形状，形成美妙的“雀舌金芽”。乾隆写的那首《观采茶作歌》，对龙井茶的炒作工艺进行了细致的观察和描述。有一次，他在龙井的胡公庙前驻足喝茶，一时心情大好，把旁边的十八株老茶树封为“御茶”，日后年年送京，是为贡品。
中国是茶的故乡，千百年来，茶叶的品种难以计数，而且品质口味各有所好，其实很难分出上下。不过，因为两位大清皇帝的偏爱，上行下效，龙井竟成了天下百茶之首。
新中国成立后，中国农业科学院把茶叶研究所设在了杭州的龙井，1990年又在这里建成中国茶叶博物馆。至此，杭州拥有了丝绸、茶叶两个国家级的博物馆。
回望乾隆在龙井看茶农炒茶的1751年春天，皇帝正值盛年，大清国泰民安，如果历史的时间停止在那一刻，也许是最完美的。
4 [清]，《孤山行宫图》，康乾两帝在孤山建行宫，行宫的御花园后改造为中山公园。（视觉中国提供）
美国学者彭慕兰 [77] 在研究中发现，18世纪到19世纪初期的中国，是当时世界上农业文明水平最高的国家，“中国比较富裕的地区主要是江南，迟至18世纪中后期，该地区在相当意义上极具经济活力，相当繁荣”。杭州和苏州地区，无论是人均劳动产值、文化教育水平还是家庭财富值，在全球都是最先进的城市之一。
然而，18世纪到19世纪初期也是世界发生巨变的时刻。1752年，美国人本杰明·富兰克林在费城进行电风筝实验，由此提出了电流理论。1775年，美国爆发独立战争。1776年，英国人亚当·斯密发表《国富论》。1776年，詹姆斯·瓦特制造出世界上第一台蒸汽机，工业革命的滚滚浓烟从英伦半岛的上空飘起。
根据英国学者安格斯·麦迪森 [78] 的统计，从1700年到1820年的120年间，中国的人均GDP增长率为零，而在同期，美国为72%，欧洲为14%，日本为13%，全世界的平均增长率为6%。
新的经济和政治发动机在世界的西方已经启动了，而龙井茶田里的皇帝和杭州城里的子民们显然并不知道。
5 康熙题写的“云林禅寺”（视觉中国提供）
6 杭州城外的运河与寺院
1793年的杭州素描
7 城门外的牌坊
8 送葬的队伍
9 西湖上的游船与游客
10 特使团船只停泊处的一个衙门（图6-10均由沈弘提供）