1 孤山林和靖的墓前，有一道窗花格的粉墙，是当年秋瑾的赏梅处。细雪年年都来，山孤石寂树老，梅花本无心事，俱是人间叨扰。（孙午飞拍摄）
第一次到杭州是1890年的冬天，那时的秋瑾，是一位15岁的官家少女。她先在萧山的外婆家住了几天，然后过江去了西湖边的孤山。隆冬的江南，万木萧条，只有林和靖墓前的白梅如约开放，少女写下平生的第一首咏梅诗：
15岁少女的“相思”，还没来得及染上世俗的尘埃，便与粉墙上的梅花一般纯净。秋瑾应该不会料到，17年后，她将埋骨孤山，与当初的赏梅之地仅一箭之遥。
秋瑾是清末万千革命者中最富传奇的人物之一，她出身官宦世家，嫁于湘潭巨富，却立志暴力反清。就在她孤山赏梅之前不久，清帝国和日本相继开始了洋务运动和明治维新，四年后的1894年，清海军惨败于甲午海战，李鸿章被迫签下无比屈辱的《马关条约》，三千年大梦从此唤醒。1904年，秋瑾赴日留学，加入反清组织。一年后返国，成为光复会首领。
那几年，秋瑾多次从绍兴到杭州密会各路英豪，住在鼓楼附近的过军桥荣庆堂客栈。她最后一次游西湖是1907年3月17日，与密友徐自华泛舟湖上。也许是对前途早有预感，两人订下“埋骨孤山之约”。
仅仅四个月后，秋瑾被清军逮捕，杀害于绍兴轩亭口，时年32岁，临刑绝笔：“秋风秋雨愁煞人。”
秋瑾被杀后，1908年2月，徐自华依照生前之约，把故友迁葬于孤山的西泠桥畔，树一石碑，上刻“呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓”。
女侠殒后四年，革命终得成功。
1911年10月10日，武昌首义，辛亥革命爆发。11月3日，湖州人陈其美率同盟会会员火烧上海道，攻占城门，上海随即宣布光复，陈其美出任沪军都督。当日晚上，陈其美组织了一支由75个人组成的敢死队奔赴杭州，队长是他的结拜兄弟——24岁的蒋志清，他给母亲写诀别书，表示自己誓为革命牺牲，希望母亲不要挂念，“恕儿不孝之罪”。其母回信道：“死生一视与义，毋以家事为念。”
敢死队于第二天的午夜一点包围巡抚府（今天的建兰中学所在地），攻击的第一枪在镇东楼打响。据上海的《民立报》报道：“敢死队之编制共分五队，以蒋志清为指挥官。以十五人为一队，每队手枪手十名，炸弹手五名，先后继进。出入于弹雨之中，而无一惧色。凡直接各将校，无不深为感心也。” [79]
1 孤山林和靖的墓前，有一道窗花格的粉墙，是当年秋瑾的赏梅处。细雪年年都来，山孤石寂树老，梅花本无心事，俱是人间叨扰。（孙午飞拍摄）
2 1907年，西泠桥畔的秋瑾墓。（资料图片）
敢死队冲入抚署，卫队略事抵抗，旋即降服，巡抚增韫被擒。蒋志清因此一战成名，他便是后来的蒋介石。
杭州光复后，全城遍挂白旗，浙江军政府成立，汤寿潜出任浙江都督。当时国内已有十五省响应起义，只有“辫子将军”张勋死守南京，革命党人损失惨重，浙军抽调三千余人北上驰援，组成敢死队血战紫金山。
在这场战役中，浙军阵亡68人。烈士遗骨被运回，商议择地建墓，秋瑾的光复会同志王金发等人提议，就在孤山与先烈为邻。1902年年初，忠烈祠和“浙军攻克金陵阵亡诸将士之墓”在孤山东麓建成。墓分七穴，呈扇形，环列如星，两侧各有一记事碑，杭人称之“七星坟”。
孤山的占地约20公顷，高38米，怎么看，都是一个弹丸之地。自林和靖“暗香浮动”之后，千年以降，这里从来是文人徘徊惆怅的风流地：白居易等人都曾结庐于此；康熙和乾隆在此建了一个孤山行宫；光绪年间，吴昌硕等人在这里办了西泠印社。然而，自从秋瑾葬于此地之后，孤山突然平起凌厉之气，革命者竞相追随而至，这里成为他们最理想的埋骨之地。
就在“浙军攻克金陵阵亡诸将士之墓”建成后不久，徐锡麟“来了”。
他是秋瑾生前最亲密的战友。1907年7月6日，徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，攻占军械所，事败之后，被剖心摘肝，极其惨烈。秋瑾数日后被擒杀，正因此案。1912年秋，浙人公祭徐锡麟，已经就任大总统的孙中山亲自前来致祭，书写挽联“丹心一点祭余肉，白骨三年死后香”。徐墓选在孤山南麓，与他同时牺牲的陈伯平、马宗汉葬于其墓两边。
3 徐锡麟墓（资料图片）
4 孤山苏曼殊墓（孙午飞拍摄）
同年下葬于附近的，还有秋瑾的另一位光复会战友陶成章。杭州光复后，陶成章任光复军总司令。因为与国民党人政见不合，1912年陈其美委派蒋志清、王竹卿暗杀陶成章于上海广济医院，时年34岁。在陶墓两侧，随葬的还有两位年轻的反清义士杨哲商和沈由智。
仅仅四年后，暗杀陶成章的陈其美也被袁世凯派人暗杀。1928年6月，国民政府在湖滨立陈其美的戎马雕像，这位被孙中山称为“辛亥首功之臣”的革命者立马迎风，战袍飞扬。2005年，陈其美像迁到了孤山的北麓。不知陶陈二人相逢于西泠桥头，话题将从何处开始。
1924年，传奇的“革命和尚”苏曼殊归葬孤山，这在当时几乎上了所有市井报刊的新闻版面。
与秋、徐等浙江籍人氏不同，苏曼殊是广东香山人 [80] ，生于日本横滨，母亲是日本人。曼殊才华横溢，精通日、英、法和梵文，曾翻译拜伦、雪莱等人的诗作，还编著了一部《梵文典》。他一生放浪形骸，诗文婉约多情，一首《本事诗》传唱至今：
而同时，苏曼殊又是一位热血的革命者。1903年，留日学生发起反清排满组织“军国民教育会”，19岁的苏曼殊就积极加入。后来的十多年里，他与冯自由、廖仲恺、章太炎等人交好，参与了华兴会、光复会及同盟会等多个团体。秋瑾牺牲后，他为《秋瑾遗诗》慨然作序，赞她“被虏不屈”，“视死如归，唏嘘盛哉”。后来，苏曼殊出家为僧，却仍然热衷国事。1918年，35岁的苏曼殊死于暴饮暴食。
苏曼殊墓有很显著的日本风格，纪念塔石质四方形柱式，细长而直高，自下而上为塔基、须弥座、覆莲托、塔身、仰莲和葫芦顶，通高约2.5米。塔身正面镌刻楷书“曼殊大师之塔”六字。此地成为民国文艺青年的朝圣之处，当年有一些人早逝，便嘱咐家人依照苏墓的形制为自己建墓地。 [81]
最后一位葬于孤山的革命者是与秋瑾订下“埋骨孤山之约”的徐自华，那已经是1943年的事情了。徐墓在西泠桥南堍，与秋墓遥遥相望，柳亚子赋诗记道：“地下故人应待我，春来跃马酹孤山。”
1964年，孤山上的墓群被全数迁出。1981年，仅有秋瑾墓迁回。
5 1912年杭州城内的“共和万岁”楼牌。为庆祝民国的第一个新年，楼牌被特意装饰了一番。（徐忠民提供）
曾经发生在孤山的这些故事，是大时代在风云际会中的一些小段落。它们如几朵落花在冷雨中飘入湖中，有的随波逐流不知所终，有的被人偶尔记起，成为风景中的一段记忆。葬于此间的这些革命者，绝大多数没有活过40岁，他们的事迹在某些时候是那么的鲜明，动辄可以激动人们的心弦，而若干年后，却又模糊得如同不曾发生。
1924年的春天，24岁的俞平伯携新婚妻子住进了孤山六一泉旁边的俞楼。从1862年起，他的曾祖父、经学家俞曲园在孤山的诂经精舍讲学三十余年，让这里一度成为江南经学的一方重镇。俞平伯重返先人故居的时候，俞楼已经年久失修，摇摇欲坠。不过，孤山的晨夕美景还是让年轻人喜不自禁，他写道：
俞平伯来时，孤山已经被革命者“占领”。他若向北岸眺望，远处原先隐约可见的钱塘门城墙已经拆除。而在近处的北山路一线，风林寺破败不堪，出现了新新旅馆等新式民国建筑物。有一片空地正在大兴土木，是沪上报业大王、《申报》发行人史量才为他的如夫人张秋水建的别墅，据说庭院格局仿效了《红楼梦》里的描述。
俞平伯后来成了红学大家，不知道那些日子，他有没有去一窥究竟。