1853年，沙皇尼古拉一世借宗教争端入侵今属罗马尼亚的多瑙河两公国。随后，摇摇欲坠而勉力维持其欧洲势力的奥斯曼帝国、担心俄国扩张的英国，以及想要重塑辉煌的法国皇帝拿破仑三世陆续对俄宣战。持续18个月的克里米亚战争造成了巨大的人员损失，并彻底改写了欧洲的政治格局，深刻影响了俄罗斯和土耳其的现代化进程。

费吉斯大量引用俄罗斯、法国、英国和奥斯曼帝国的文献资料，全面展现了民族主义情绪、帝国势力博弈和宗教冲突是如何影响各国介入战争的。从国王与大臣、报道战争的记者与作家，到战场上的军官与士兵、围城内的妇孺，费吉斯不仅从多个视角还原了战争的全景，也为今天理解19、20世纪的“东方问题”，黑海地区基督徒与穆斯林的关系，以及俄罗斯与西方的世界裂痕提供了新的入口。

费吉斯在伦敦、巴黎、伊斯坦布尔、莫斯科和圣彼得堡的尘封档案中仔细求索，揭露了政治家们的图谋，同时展示了战争造成的可怕人员伤亡……这本书追溯了许多现代冲突的根源。

——加里·巴斯，普林斯顿大学政治与国际事务教授

扎实的研究……内容丰富而吸引人……基于大量资料，从政府档案到新闻报道、到回忆录、到几乎不识字的士兵的家信，费吉斯出色地平衡了政治、军事和社会历史……关于战争本身的篇章如冒险小说一般激动人心……《克里米亚战争》是一场战争的集锦，一部学术的庆典。

——《波士顿环球报》

[费吉斯]在描述高层政客对普通人的影响方面展露了极其出色的天赋，清楚地呈现了引发战争的反常外交手段……这本书清晰易懂、文笔流畅、情节生动。最重要的是，它告诉我们为什么这场被忽视的冲突和为此殉难的人值得我们长久铭记。

——《独立报》

这部著作重要而让人印象深刻……俄罗斯的资料提供了鲜活的补充，在这方面费吉斯是一位大师。……《克里米亚战争》令人敬佩地描述了克里米亚战争中国际形势和宗教背景的重要意义。

——《纽约图书评论》

1853年，沙皇尼古拉一世借宗教争端入侵今属罗马尼亚的多瑙河两公国。随后，摇摇欲坠而勉力维持其欧洲势力的奥斯曼帝国、担心俄国扩张的英国，以及想要重塑辉煌的法国皇帝拿破仑三世陆续对俄宣战。持续18个月的克里米亚战争造成了巨大的人员损失，并彻底改写了欧洲的政治格局，深刻影响了俄罗斯和土耳其的现代化进程。

费吉斯大量引用俄罗斯、法国、英国和奥斯曼帝国的文献资料，全面展现了民族主义情绪、帝国势力博弈和宗教冲突是如何影响各国介入战争的。从国王与大臣、报道战争的记者与作家，到战场上的军官与士兵、围城内的妇孺，费吉斯不仅从多个视角还原了战争的全景，也为今天理解19、20世纪的“东方问题”，黑海地区基督徒与穆斯林的关系，以及俄罗斯与西方的世界裂痕提供了新的入口。

费吉斯在伦敦、巴黎、伊斯坦布尔、莫斯科和圣彼得堡的尘封档案中仔细求索，揭露了政治家们的图谋，同时展示了战争造成的可怕人员伤亡……这本书追溯了许多现代冲突的根源。

——加里·巴斯，普林斯顿大学政治与国际事务教授

扎实的研究……内容丰富而吸引人……基于大量资料，从政府档案到新闻报道、到回忆录、到几乎不识字的士兵的家信，费吉斯出色地平衡了政治、军事和社会历史……关于战争本身的篇章如冒险小说一般激动人心……《克里米亚战争》是一场战争的集锦，一部学术的庆典。

——《波士顿环球报》

[费吉斯]在描述高层政客对普通人的影响方面展露了极其出色的天赋，清楚地呈现了引发战争的反常外交手段……这本书清晰易懂、文笔流畅、情节生动。最重要的是，它告诉我们为什么这场被忽视的冲突和为此殉难的人值得我们长久铭记。

——《独立报》

这部著作重要而让人印象深刻……俄罗斯的资料提供了鲜活的补充，在这方面费吉斯是一位大师。……《克里米亚战争》令人敬佩地描述了克里米亚战争中国际形势和宗教背景的重要意义。

——《纽约图书评论》

★梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（025）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。本书由张建华专文导读，精辟地点出了俄国文化中“文学中心主义”的特质及“娜塔莎之舞”代表的俄罗斯民族性格和民族心理，以及作者费吉斯如何结合史学与文学呈现俄罗斯文化的复杂多变。

★《娜塔莎之舞》通过托尔斯泰的名著《战争与和平》探索俄罗斯文化深刻复杂的多重面向，展现上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化之间的分歧和复杂互动，以及“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗如何对19世纪以降的民族意识和文学艺术起到了至关重要的影响。

★《娜塔莎之舞》从俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧、音乐，到托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基等文豪绚烂的作品中，描绘出浓厚的俄罗斯情感，展现“俄罗斯灵魂”的建构，以及在西化的冲击下，俄国人“文化认同”和“身份认同”的创伤。

★《纽约时报》《时代周刊》《每日电讯报》等媒体年度瞩目好书，入围“萨缪尔·约翰逊奖”“达夫• 库珀奖”决选名单。

【内容简介】

在托尔斯泰的名著《战争与和平》里，娜塔莎，这位自小接受法国教育的贵族小姐，爱唱歌、跳舞，不论苏格兰舞、英吉利茲舞，还是俄罗斯民间舞，她都能翩翩起舞，展现婀娜多姿、优雅动人的俄罗斯风情。奥兰多•费吉斯通过“娜塔莎之舞”，重新诠释《战争与和平》这部巨作，介绍托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、契诃夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等伟大的作家和艺术家，以散文般的优美笔触再现广袤质朴、包容一切的俄罗斯。

《娜塔莎之舞》通过对18世纪兴起的俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧和音乐等讨论，探索俄罗斯文化中欧洲文明与民间元素之间的分歧，“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗，以及贵族上流社会和底层农村民众间的分裂。书中更进一步讨论“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现，揭示政治、国族认同、社会观念、风俗習惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响，呈现出一幅充满戏剧性的细节、辉煌炫丽的文化长卷。

【名家推荐】

有关俄国的一切都需要是最优秀的，费吉斯写的俄国历史也一样，而他也再一次做到了这一点。他的书写流畅优美，充满令人拍案的智慧和生活气息。他对大量文献做了轻松、恢宏而广泛的研究，所涉范围从贵族的信件到斯大林的档案，分析简洁而充满才情。这一对俄国文化卓越、炫丽而高明的导览，生动有趣、故事性强，令人着迷。——西蒙·蒙蒂菲奥里，《耶路撒冷三千年》作者

费吉斯对这一主题的写作与众不同。他取材广泛，语言生动、紧凑，充满戏剧性的细节，对私人生活的书写尤其别具一格。——约瑟夫·弗兰克，《伦敦图书评论》

内容详实，包含大量插图，阐释了作者对这个既野蛮又智慧，拥有高度艺术成就的文明的深刻洞见。这本书为我们展现了一个神秘与理性、“东方”与“欧洲”之间的俄罗斯。——丽莎•雅丁，《观察家新闻报》

这是一部非常有趣，同时又让读者几乎能切身闻到“俄国泥土的气息”，这个不可能的任务被费吉斯教授完成了……他为我们讲述了俄国大地下的文化根源、它的荒谬和天才，它的人性与残酷。这是一个令人肃然起敬的成就。——乔弗里•古德曼，《论坛报》

奥兰多•费吉斯成功地描述了俄国文化的无比深厚和强大力量，概述了俄国历史上的重要问题和事件。他以一种让读者更深刻理解俄国的方式来书写，这种方式比仅仅去叙述统治者如何专制、征服者如何残暴和战争如何残酷更高明。用俄国人自己的话谈“俄罗斯问题”，如何寻找亚洲之根，探求俄国农民之谜，如何养育出如此多的伟大作家、诗人、画家和作曲家，是其著作的过人之处。——谢尔盖•施梅曼，《纽约时报》

对俄国文化史的全面描写，主题广博，观点宏大。——安妮·阿普尔鲍姆，《标准晚报》年度图书

内容极为丰富，读来引人入胜……随处可见闪光的情节，以及犀利、动人，有时还带有几分诙谐的描写……是一部关于大国俄罗斯之性格的无可匹敌的洞见之作。——皮尔斯·布伦登，《老骨头》年度图书

绝妙地丰富……恢宏且深具说服力……一次愉悦无比的阅读体验。——安东尼·比弗，美国作家

奥兰多•费吉斯的故事……涉猎广泛并且讲的漂亮。带着他对生动散文的精妙目光，他描绘的世界变得栩栩如生。书中收录的彩色插图非常漂亮，而批判性的文献目录也是一个有用的补充，它收录了俄国文化史不同领域中许多新近出版的（英语）专著。……阅读这本书完全是一种享受，它也同样值得收藏。——卡洛琳•布鲁克，英国伦敦国王玛丽学院俄国史教授

激动人心……这部优秀的史学著作的题目取自《战争与和平》，贵族女主角娜塔莎·罗斯托娃下意识地跳起了农民的披肩舞……一本令人相见恨晚的书。——《星期日独立报》

斯大林时代（1924—1953）既是一个全面控制时代的开端，也是它的高潮时刻。经过改造的苏维埃人，既恐惧政治权力，又对它无比崇拜。他们几乎每个人都成了“耳语者”——或藏身于角落窃窃私语、互诉衷肠，或暗中迎合，成为向当局告密的举报人。许多关于苏联的历史著作都聚焦于恐怖的外 在现象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至杀害，却几乎没有人关注普通的苏联人过着一种怎样的私人生活，他们的真实想法和感受是什么。

《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》所关注的正是最为广泛的普通人的生存状态和内在心灵，是第一部深入探索斯大林时期个人和家庭生活的口述历史著作。尽管在书中几乎每一页都能感受到斯大林的存在，但是《耳语者》并不讲述斯大林本人，讲的是，斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响他们的价值观和人际关系。本书也并不试图解说恐怖的起源，或描述古拉格的兴衰；只想解释警察国家如何在苏维埃社会扎根，让数百万普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁观者，或为积极合作者。正如俄罗斯历史学家米哈伊尔·格夫特所说，斯大林制度的真正力量和持久遗产，既不在于国家结构，也不在于领袖崇拜，而在于“潜入我们内心的斯大林主义”。

而对于这一切，我们绝不陌生。

1846年6月13日巴黎一布鲁塞尔铁路开通，1500名旅客接受铁路公司经营者罗斯柴尔德男爵的邀请，搭上首航火车。受邀的旅客包括法国国王国王路易·菲利普一世之子内穆尔公爵和蒙庞西耶公爵、法国和比利时的官员们、大仲马、雨果、戈蒂耶、安格尔等名人。旅途中，柏辽兹指挥乐队在火车上演奏了《葬礼及凯旋大交响曲》。这条铁路并非第一条国际铁路，但却被视为最重要的，因为它连接了法国和低地国、英国与德语区。铁路穿越国界，就此开启了欧洲文化的新时代。作家、艺术家、歌剧团、乐队和演员成为常客，搭乘火车穿梭各国，举办大量的演奏会、艺术展览、读书会、沙龙，国际市场也借由便捷的跨国运输向量产的廉价画作复制品和书籍、乐谱的印刷品开放。

欧洲各国民众开始将欧洲视为一个整体并共享同一种文化——他们阅读同样的书籍、聆听同样的音乐、欣赏同样的绘画、观赏同样的戏剧。最终，他们以“欧洲人”自居，视欧洲为一个不受国界限制的文化交流、翻译、交换的场域，19世纪的欧洲就此拉开文化全球化的序幕。铁路时代带来大众交通与旅行的革命，印刷技术提升作品量产的市场力量，最终艺术与文化成为一门生意，而作品最后能流芳百世或是被历史湮没，也将由资本市场决定。

费吉斯通过俄国作家屠格涅夫、法国女高音保琳娜·维亚尔多和艺术评论家路易·维亚尔多三人的故事，展现19世纪灿烂辉煌的国际主义文化，以及当时的作家、艺术家、音乐家，如何成为跨国的文化中介者，通过蓬勃发展的文化圈将欧洲各国联结成一个文化共同体，使欧洲各国人民接受共同的身份标签——“欧洲人”，进而树立欧洲文化，以及文学艺术在世界文明的经典地位。

-------------------

★铁路、印刷术与照相术的技术变革，孕育了全新跨国市场，音乐、文学和艺术成为资本主义与国际主义的新战场

便捷的铁路跨国交通和旅行革命，使巡回演出、宣传、世界博览会成为可能，为音乐、文学、艺术的国际流动提供动力；印刷术催生报刊、图书、乐谱和画册的量产，提高作品销量，同时扩散其影响力，艺术与文化成为一门生意；便宜的照相术引发了众人对名人照、家庭集体照和个人肖像照的狂热，让文化明星和艺术作品通过相片名扬四海，也推动了文学现实主义和视觉艺术的发展。

★“文化全球化”时代拉开序幕，“欧洲”等同于“高雅”，“欧洲人”成为文化身份的新标签

欧洲成为文化跨越国界传递、翻译和交流的空间，欧洲各地阅读相同的书籍、报刊，购买相同的画作复制品，聆听相同的音乐演奏，在各大剧院观看相同的歌剧和芭蕾，参观相同的名胜古迹和博物馆。法国人和意大利人人同时观看了罗西尼的《塞维利亚的理发师》，英国人和德国人同时阅读了屠格涅夫的《猎人笔记》，西班牙人和俄国人通过同一本画册欣赏到伦勃朗的《夜巡》——大家共享一个欧洲文化，不分国籍，都是“欧洲人”。

★跟随屠格涅夫、保琳娜·维亚尔多、路易·维亚尔多的脚步前往欧洲各地，搭起欧陆与俄罗斯文化的桥梁，感受19世纪蓬勃的欧洲文化圈

屠格涅夫与维亚尔多夫妇通过在音乐界、艺术界、新闻业和出版界的人脉，宣传、引介作曲家、艺术家和作家。在文学界成就了福楼拜、莫泊桑、左拉，在音乐界推介了圣-桑、柴可夫斯基、古诺，再到绘画界的柯罗、韦列夏金、哈拉莫夫，他们三人串联了文学圈、艺术圈和音乐界，推动欧陆各国之间以及与俄罗斯间的文化、思想交流——屠格涅夫推介福楼拜和左拉的作品到俄国，不遗余力地在欧陆推广托尔斯泰的《战争与和平》；保琳娜启发了比才对西班牙音乐的热爱，间接促成《卡门》的诞生；路易关于艺术作品的鉴赏指南，定义了欧洲艺术的经典，推动各国博物馆的参观热潮。

★资本市场决定“艺术品味”和“文化正典”，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为一种“生活方式”

“艺术品位”由有影响力的赞助人、评论家、交易商、收藏家、出版商、新闻业塑造，“文化正典”由他们决定，宣传、销售、评论和社交网路则决定了作品流芳百世的可能——李斯特的推崇掀起贝多芬热潮，左拉的好评令马奈的画作谷底翻身，威尔第的歌剧通过出版钢琴乐谱而家喻户晓，经典文库的编纂使雨果和陀思妥耶夫斯基成为国民作家。书籍、音乐、戏剧、绘画成为“欧洲人”的共同嗜好，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为众人追逐的高雅“生活方式”。

★资本和艺术联手成就“文化追星”，全职创作的文化明星得以掌握自主权，实现财务自由！

巡回演出让帕格尼尼和李斯特吸粉无数，授课和乐谱出版让贝多芬实现财务自由，威尔第成为巴黎歌剧院的金鸡母并收益大量版税，巴尔扎克与狄更斯靠报刊连载小说致富，屠格涅夫的版税和稿费让他周游各国，保琳娜以高人气制霸巴黎歌剧界，米勒和马奈从画作中收获名声与金钱——文学家、作曲家、音乐表演者、画家的全职创作成为可能，艺术也可以成为面包。

★《旁观者》《每日电讯报》《BBC音乐杂志》《BBC历史杂志》和《科克斯评论》年度图书

1846年6月13日巴黎一布鲁塞尔铁路开通，1500名旅客接受铁路公司经营者罗斯柴尔德男爵的邀请，搭上首航火车。受邀的旅客包括法国国王国王路易·菲利普一世之子内穆尔公爵和蒙庞西耶公爵、法国和比利时的官员们、大仲马、雨果、戈蒂耶、安格尔等名人。旅途中，柏辽兹指挥乐队在火车上演奏了《葬礼及凯旋大交响曲》。这条铁路并非第一条国际铁路，但却被视为最重要的，因为它连接了法国和低地国、英国与德语区。铁路穿越国界，就此开启了欧洲文化的新时代。作家、艺术家、歌剧团、乐队和演员成为常客，搭乘火车穿梭各国，举办大量的演奏会、艺术展览、读书会、沙龙，国际市场也借由便捷的跨国运输向量产的廉价画作复制品和书籍、乐谱的印刷品开放。

欧洲各国民众开始将欧洲视为一个整体并共享同一种文化——他们阅读同样的书籍、聆听同样的音乐、欣赏同样的绘画、观赏同样的戏剧。最终，他们以“欧洲人”自居，视欧洲为一个不受国界限制的文化交流、翻译、交换的场域，19世纪的欧洲就此拉开文化全球化的序幕。铁路时代带来大众交通与旅行的革命，印刷技术提升作品量产的市场力量，最终艺术与文化成为一门生意，而作品最后能流芳百世或是被历史湮没，也将由资本市场决定。

费吉斯通过俄国作家屠格涅夫、法国女高音保琳娜·维亚尔多和艺术评论家路易·维亚尔多三人的故事，展现19世纪灿烂辉煌的国际主义文化，以及当时的作家、艺术家、音乐家，如何成为跨国的文化中介者，通过蓬勃发展的文化圈将欧洲各国联结成一个文化共同体，使欧洲各国人民接受共同的身份标签——“欧洲人”，进而树立欧洲文化，以及文学艺术在世界文明的经典地位。

-------------------

★铁路、印刷术与照相术的技术变革，孕育了全新跨国市场，音乐、文学和艺术成为资本主义与国际主义的新战场

便捷的铁路跨国交通和旅行革命，使巡回演出、宣传、世界博览会成为可能，为音乐、文学、艺术的国际流动提供动力；印刷术催生报刊、图书、乐谱和画册的量产，提高作品销量，同时扩散其影响力，艺术与文化成为一门生意；便宜的照相术引发了众人对名人照、家庭集体照和个人肖像照的狂热，让文化明星和艺术作品通过相片名扬四海，也推动了文学现实主义和视觉艺术的发展。

★“文化全球化”时代拉开序幕，“欧洲”等同于“高雅”，“欧洲人”成为文化身份的新标签

欧洲成为文化跨越国界传递、翻译和交流的空间，欧洲各地阅读相同的书籍、报刊，购买相同的画作复制品，聆听相同的音乐演奏，在各大剧院观看相同的歌剧和芭蕾，参观相同的名胜古迹和博物馆。法国人和意大利人人同时观看了罗西尼的《塞维利亚的理发师》，英国人和德国人同时阅读了屠格涅夫的《猎人笔记》，西班牙人和俄国人通过同一本画册欣赏到伦勃朗的《夜巡》——大家共享一个欧洲文化，不分国籍，都是“欧洲人”。

★跟随屠格涅夫、保琳娜·维亚尔多、路易·维亚尔多的脚步前往欧洲各地，搭起欧陆与俄罗斯文化的桥梁，感受19世纪蓬勃的欧洲文化圈

屠格涅夫与维亚尔多夫妇通过在音乐界、艺术界、新闻业和出版界的人脉，宣传、引介作曲家、艺术家和作家。在文学界成就了福楼拜、莫泊桑、左拉，在音乐界推介了圣-桑、柴可夫斯基、古诺，再到绘画界的柯罗、韦列夏金、哈拉莫夫，他们三人串联了文学圈、艺术圈和音乐界，推动欧陆各国之间以及与俄罗斯间的文化、思想交流——屠格涅夫推介福楼拜和左拉的作品到俄国，不遗余力地在欧陆推广托尔斯泰的《战争与和平》；保琳娜启发了比才对西班牙音乐的热爱，间接促成《卡门》的诞生；路易关于艺术作品的鉴赏指南，定义了欧洲艺术的经典，推动各国博物馆的参观热潮。

★资本市场决定“艺术品味”和“文化正典”，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为一种“生活方式”

“艺术品位”由有影响力的赞助人、评论家、交易商、收藏家、出版商、新闻业塑造，“文化正典”由他们决定，宣传、销售、评论和社交网路则决定了作品流芳百世的可能——李斯特的推崇掀起贝多芬热潮，左拉的好评令马奈的画作谷底翻身，威尔第的歌剧通过出版钢琴乐谱而家喻户晓，经典文库的编纂使雨果和陀思妥耶夫斯基成为国民作家。书籍、音乐、戏剧、绘画成为“欧洲人”的共同嗜好，剧院、咖啡馆、画廊、音乐会成为众人追逐的高雅“生活方式”。

★资本和艺术联手成就“文化追星”，全职创作的文化明星得以掌握自主权，实现财务自由！

巡回演出让帕格尼尼和李斯特吸粉无数，授课和乐谱出版让贝多芬实现财务自由，威尔第成为巴黎歌剧院的金鸡母并收益大量版税，巴尔扎克与狄更斯靠报刊连载小说致富，屠格涅夫的版税和稿费让他周游各国，保琳娜以高人气制霸巴黎歌剧界，米勒和马奈从画作中收获名声与金钱——文学家、作曲家、音乐表演者、画家的全职创作成为可能，艺术也可以成为面包。

★《旁观者》《每日电讯报》《BBC音乐杂志》《BBC历史杂志》和《科克斯评论》年度图书

斯大林时代（1924—1953）既是一个全面控制时代的开端，也是它的高潮时刻。经过改造的苏维埃人，既恐惧政治权力，又对它无比崇拜。他们几乎每个人都成了“耳语者”——或藏身于角落窃窃私语、互诉衷肠，或暗中迎合，成为向当局告密的举报人。许多关于苏联的历史著作都聚焦于恐怖的外 在现象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至杀害，却几乎没有人关注普通的苏联人过着一种怎样的私人生活，他们的真实想法和感受是什么。

《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》所关注的正是最为广泛的普通人的生存状态和内在心灵，是第一部深入探索斯大林时期个人和家庭生活的口述历史著作。尽管在书中几乎每一页都能感受到斯大林的存在，但是《耳语者》并不讲述斯大林本人，讲的是，斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响他们的价值观和人际关系。本书也并不试图解说恐怖的起源，或描述古拉格的兴衰；只想解释警察国家如何在苏维埃社会扎根，让数百万普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁观者，或为积极合作者。正如俄罗斯历史学家米哈伊尔·格夫特所说，斯大林制度的真正力量和持久遗产，既不在于国家结构，也不在于领袖崇拜，而在于“潜入我们内心的斯大林主义”。

而对于这一切，我们绝不陌生。

斯大林时代（1924—1953）既是一个全面控制时代的开端，也是它的高潮时刻。经过改造的苏维埃人，既恐惧政治权力，又对它无比崇拜。他们几乎每个人都成了“耳语者”——或藏身于角落窃窃私语、互诉衷肠，或暗中迎合，成为向当局告密的举报人。许多关于苏联的历史著作都聚焦于恐怖的外 在现象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至杀害，却几乎没有人关注普通的苏联人过着一种怎样的私人生活，他们的真实想法和感受是什么。

《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》所关注的正是最为广泛的普通人的生存状态和内在心灵，是第一部深入探索斯大林时期个人和家庭生活的口述历史著作。尽管在书中几乎每一页都能感受到斯大林的存在，但是《耳语者》并不讲述斯大林本人，讲的是，斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响他们的价值观和人际关系。本书也并不试图解说恐怖的起源，或描述古拉格的兴衰；只想解释警察国家如何在苏维埃社会扎根，让数百万普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁观者，或为积极合作者。正如俄罗斯历史学家米哈伊尔·格夫特所说，斯大林制度的真正力量和持久遗产，既不在于国家结构，也不在于领袖崇拜，而在于“潜入我们内心的斯大林主义”。

而对于这一切，我们绝不陌生。