1949年之后，台湾走上了与大陆不同的发展之路，也孕育出了别样的文化生态。

《他们在岛屿生活（中国故事）》带我们走近侯孝贤、林怀民、蔡明亮、朱天心等台湾文化名人，了解这些人的人生故事，以及其中夹杂的时代风云、历史印痕。

●贾樟柯关于昔日上海的纪录片《海上传奇》来台湾取景，特地为每个受访者选了一个特属的、别有深意的背景。

关于侯孝贤，他选的是过山洞的平溪线小火车。火车的行进，自有一种舒缓匀调的节奏，与侯孝贤的电影十分合拍：昔日没落的煤矿小镇、离乡背井的苦涩、无疾而终的爱情……仿佛都会在那一晃一摇的规律振幅中被抹平，被抚慰。

●一年之中，林怀民总有一半以上的时间带着云门舞集在世界各地公演。即使已经65岁，即使常在奔波劳累之中，林怀民的心仍然保持着20岁的热情，并且一直走在时代的前端。

1993年金秋10月，他带着云门舞集到北京、上海、深圳公演《薪传》，这也是两岸分治40多年后的第一次文化交流。10月22日晚上，《薪传》在北京保利大厦国际剧场首演，1000多个座位全满；其中一位是他所敬重的、高龄84岁的沈从文的夫人张兆和。

●和朱天心约好访谈的这个早上，依然约在她日常工作的场域：一家位于闹市区二楼的咖啡馆。底下便是人流滚滚，充斥着大量观光客的永康街。

你或许会迷失、流连于俗世里的人气与喧闹，却错过了大隐于市，闹中取静的一道最难得的文学风景：小说家日日伏案的“文字”劳动身影……

「我總是回到這個『進步』世界，才能察覺到人類極大的惡意。」

散文中的運詩人——房慧真，

自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；

那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，

皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，

在浪裡浮沉，於字裡託身。

★ 房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。

★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——

「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」

／

這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，

酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；

網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，

對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，

她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，

要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；

也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，

鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，

被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼，

隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，

誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前，文字無以描摹，

彷彿任何描述都成了褻瀆，

只能直觀地『看見』。」