朝向一首诗的完成，Towards the Completion of a Poem

1956—1966，1966—1976，1976—1986，1986—1996，1996—2006，2006—2013……

杨牧的诗创作，主要累积于原刊诗集十四种。各集收特定阶段长短作品数十首，又以辑分，鱼贯胪列，略识其时代先后，突出外在语境之表情与命意，则主题风格也可能随时浮现，外加完稿年份各别注记，背景形迹更见显著，则所谓诗集之为阶段性创作之反省，或对未来的展望，其理自明。惟十四集出版年岁渐远，早期原刊屡为绝版停印，因新铸版型改以长编三部之方式陆续面世，即台湾洪范版《杨牧诗集》三种（第一集出版于1978年，第二集1995年，第三集2010年）之由來。按此《杨牧诗选》（1956—2013）即根据以上三集总汇五百余首外加新作若干选编辑成，五取其一，改订次第，概以时代先后排列，十年一期，隐去辑目与完稿年份，减低具体或主观色彩，重现诗的归属于思维感受取舍之间。

杨牧从八十年代中期开始，十年之内持续地书写三本以少年时光为叙事反思之聚焦的《奇来前书》，在某种意义上也代表了那一远阶段的结束。之后，杨牧自觉地开始了一件新的写作，前后易六寒暑才完成，即《奇来后书》。 《奇来后书》在时序上衔接《奇来前书》之结构，同样隐含文学自传的况味，却是从杨牧十八岁之后写起，告别青少年岁月、故乡花莲的山林与海洋，以成年后的学院时光为追探主题──东海、爱荷华、柏克莱、华盛顿、东华等大学……置身多样的人情和知识环境之间，感受学术、伦理，与宗教等及身的信仰和怀疑。笔法翻复、文类跨界之际，依然紧扣“诗”主题，对诗的执著始终不变，于风雨声势中追求爱与美之恒久。 封面绘图（杨牧胞弟作）奇莱山，台湾中央山脉中段的山峦，在杨牧故乡花莲境内，台湾十峻之一。台湾版《奇莱后书》来到大陆，杨牧易名《奇来后书》。