田晓菲学术力作。

在“烽火”与“流星”光芒的照亮下，勾勒南方帝国的文学版图。

对梁人来说，他们的时代充满了崭新的开始，“新变”，及能量充沛的创举。他们生活在现下，完全沉浸于“此时与此地”，投入地经历每一个时刻。他们在智识上极为精微渊雅，精神上却又相当天真。对梁朝的文化精神好的概括，不是“颓废”，而是“康强”。

梁朝覆灭之后已经过去了许多个世纪，它光辉灿烂的文化成就直到今天仍然是一份重要的遗产，但这又是一份让人感到不安的遗产，因为它和当代文化政治纠结在一起，展示了一些长期以来存在于中国文化中的问题。曾经一度数量庞大的文本现在只有零星的残存，南方帝国的辉煌就隐藏在这些断简残篇之中，后人从自己的目的出发对之进行诠释，这些带有隐含的动机与偏见的诠释更加扭曲了它们的光芒。

——田晓菲

在烽火与流星照耀下的国土，一半隐藏在阴影里，这正好是对萧梁王朝的好象征。本书试图为一个已经过去的时代勾勒一副肖像画，不仅探讨梁朝的文学作品，更旨在检视梁朝文学生产的文化语境，就此提出一系列具有内在关联的文化史和文学史问题。

1．高晓松作序推荐，体验“电影拉片”式阅读——高晓松序言说，本书读解《金瓶梅》之详尽，几乎与学电影时一个个镜头“拉片”相似，凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学、食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言……高晓松用五期《晓说》讲述《金瓶梅》，其中不少想法受秋水堂 启发，若对照节目与本书，当能体会其中默契。

2．左手“秋水堂”，右手《金瓶梅》，一本适合入门的《金瓶梅》导读——哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲（书斋名为“秋水堂”）细解《金瓶梅》全一百回，体察《金瓶梅》作者的曲笔深心。我们的生活中原不缺少西门庆或者潘金莲，《金瓶梅》里面的人物是存在于任何时代的，他们需要的不是泾渭分明的价值判断，而是强有力的理解与慈悲。

3．《金瓶梅》读到最后，竟觉得实在比《红楼梦》更好——熟读《金瓶梅》之后，会发现《红楼梦》全是由《金瓶梅》脱化而来。只是《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在丑恶的情景上遮一层轻纱；《金瓶梅》却锐利清晰，极为摹写人心的复杂之处，探入人性的深不可测。须得大智大勇，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》。

4．首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插图，“中国最美的书”评委陆智昌封面设计——本书插图均出自美国艺术重镇纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆珍贵馆藏清代《金瓶梅》插图册，为呈现更好的彩色印刷效果，内文纸张特选用雅质纸。理想国版田晓菲作品封面由“中国最美的书”评委陆智昌设计，后将陆续推出《留白》《赭城》等。

【内容简介】

爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。

——田晓菲

“云霞满纸”，袁宏道在写给董其昌的信里，这样称道《 金瓶梅》。《金瓶梅》问世四百余年来，得到无数作家、学者的宝爱和传抄，从李渔、曹雪芹，到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。《金瓶梅》不仅仅是一部闺房私情之书，更是一部深微体察人性的“罪与罚”之书：书中所有人物都沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷。《金瓶梅》作者之如椽巨笔，直入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而又毫无伤感与滥情；一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力。

词话本，绣像本，《金瓶梅》流传的两大版本，哈佛学者“秋水堂主人”田晓菲从文本本身入手，逐回比对两大版本，细解小说中人物塑造、语言风格、叙事结构、象征隐喻等创作手法。两个版本的意识形态和美学原则极为不同，词话本偏重儒家教化思想，绣像本则蕴含宗教精神，是一部更彻底的文人小说。可以说，不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。

读到最后，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。其结构、细节上的苦心孤诣，为“秋水堂主人”一一辨析。“虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。”（高晓松语）

从公元八世纪到十五世纪，在长达七百年的统治中，阿拉伯人在西班牙的土地上创造了辉煌的文化奇迹。坐落于格拉纳达城的赭城，是这一奇迹的象征。

赭（zhě）城，意即“红色的城堡”，音译为阿尔罕布拉宫（Alhambra），也即华盛顿·欧文笔下的“大食故宫”。赭城既是一处真实的古迹，也是一座文字之城、想象之城。从雨果、拜伦、安徒生，到莫扎特、德彪西……一代又一代作家与艺术家为它赞颂、为它叹息，他们创造了赭城不朽的形象。

哈佛大学中国文学教授田晓菲，一次以赭城为终点的旅程，串起了西班牙安达露西亚平原上的三颗明珠——柯尔多巴、塞维拉、格拉纳达。这三座深受阿拉伯文化影响的西班牙城市，好像三扇美丽的灰墁雕花的窗子，展露了一个灿烂、神秘而深邃的古老王国。

这是一次文明之旅，也是一次文学之旅。