追寻西方男性集体想象之前的海伦

跟随这个被万人崇拜的丰产女神、统领广袤土地的王后和令男人无法抗拒的荡妇

重返西方文明诞生之初那早已消失的城堡、宫殿和动荡岁月

-----------------------------------

◎内容简介

几千年来，她一直被视为绝对的美与毁灭的化身。在那个女人通常被剔出历史的年代，她却被写进了史册。她就是特洛伊的海伦。

海伦在西方文化中有无数形象：少女、王后、祭司、暗娼、鬼魅、精灵，甚至无处不在的生命力量。她在史前因美丽和力量而受到崇拜，在伊丽莎白时代被咒骂为妓女和灾祸，到现代又被指认为复活节彩蛋、圣诞树精灵的源头甚至雅利安人至上论的帮凶。这些形象几乎全是男性欲望的投射，那么真实的海伦究竟在哪里？

历史学家贝塔妮·休斯花费数年跨越希腊、北非和小亚细亚各地，试图还原海伦的一生：一位来自西方史前时代的公主，生活在迈锡尼、赫梯、埃及等伟大文明争霸的世界，掌握与神沟通的渠道。她吸引全希腊的英雄参加比武招亲，婚后拥有无比的财富和权力，却又与特洛伊王子私奔。残酷的十年战争不久后便爆发。后来，有人说她回到了希腊，有人说她被杀死在一座海岛上，也有人说她变成了天上的星星。

当海伦的故事开始变得清晰，她所生活的史前世界的瑰丽画卷也徐徐展开。为了唤回那些消失的宫殿、神庙、盛宴和婚礼，贝塔妮用史诗般的叙事和独到的文学性描写，带领我们一同亲临克里特岛、迈锡尼城堡和特洛伊古城等遗迹，审视画作、雕像、铭文、玩具和香水瓶等文物中点滴的历史细节，以翔实的资料展现西方史前的物质和精神文明，探索史前生活的真实样貌。

-----------------------------------

◎作品看点

★摆脱男性中心视角的历史建构，还原海伦的本来面目

千百年来，西方文化对海伦的阐释无不反映了男性集体欲望的投射。海伦是女性的一种典型象征，男人爱上她，和她发生性关系，当可怕的事情发生时，就把一切责任都推到她头上。但事实上，3000多年前的海伦既不是美丽的傀儡，也不是“红颜祸水”，更不是楚楚可怜的战利品，而是一个拥有权力、财富和尊重的真实的女人。本书力图摆脱男性视角下对海伦的错误建构，通过海伦自己的眼睛去观察她鲜活的生命。

★多面向、多色调、多时期，呈现神秘而复杂的海伦形象

本书采用独特的写作方法，追寻了各种各样的历史记录、手工艺品和艺术品中的海伦，融合了思想和物品、人物和地方、过去和现在，尝试还原三位一体的多面海伦：一个生活在青铜时代晚期的人、一股精神力量和一个象征着无与伦比的美貌与色情之爱的偶像，兼具固执和敏感、智慧和本能、脆弱和强大、完美和罪恶。她的形象在西方历史中不断变幻，但始终是美貌、女人、性感和危险的原型。

★从海伦形象的演变，回望女性受到崇拜与赞美的历史

在西方史前的绘画中，上层女性负责管理种子的发芽和谷物的成熟，决定小麦、大麦和橄榄应该如何储存，同时组织整个社会的口粮分配。她们穿着闪亮的亚麻，佩戴着红玉髓、青金石制成的珠宝，被描绘在宫殿的墙壁上、刻进印章石里。然而到了古典时代，女性成了宙斯降下的惩罚，雅典的女性甚至不允许随便踏出家门。探索海伦形象演变的同时，作者也在重思女性受到赞美与尊敬的历史，试图找回女性特有的智慧和力量。

★回到特洛伊的历史现场，再现西方史前最宏大的战争

传说，希腊人出动了1000艘战舰，围攻特洛伊长达十年，最终摧毁了特洛伊那“高耸入云的塔楼”。为了跟随海伦在这十年中的足迹，作者来到特洛伊的遗址，通过对地形、武器、战车、线性文字石板、墓葬等方面诸多考古发现和文献的解读，再现了这场西方史前最宏大战争的历史现场，并探寻特洛伊战争的故事何以能在西方文化中流传千年，持续塑造着西方人的自我认知。

★大量未公开的珍贵文献，重构西方史前生活的鲜活画面

除特洛伊古城外，作者更从地中海的锡拉岛开始，通过数年的实地考察，追寻在东地中海、伯罗奔尼撒、小亚细亚区域活动的考古队、探险队、私人收藏家发掘的线索，带领我们一同亲临克里特岛、迈锡尼城堡、雅典卫城等挖掘现场，探索地中海东部的数十个博物馆、遗迹、祭坛、墓穴，结合大量最新发掘的考古材料和未公开出版的珍贵文献，以最接近的视角重构瑰丽的史前生活风情画。

★牛津、剑桥最会讲故事的古典史学家，献上一场纪录片式的身体与时间之旅

《特洛伊的海伦》作者贝塔妮·休斯是牛津、剑桥的知名历史学家，也参与了BBC、ABC、PBS、《国家地理》、探索频道、历史频道和奈飞公司等机构的50多部纪录片的制作（节目收看人次超过2.5亿），其历史著作也如纪录片一样深入浅出，全方位调动感官，带领读者一起听到、闻到、感觉到、尝到、看到过去，体验历史中真实的生活与喜怒哀乐。

★被译为十国语言，广受好评，《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》杂志等著名媒体推荐

-----------------------------------

◎推荐语

这本书是一部真正的杰作，结合了关于早期古典世界的令人惊叹的博学和知识，以及十分流畅的写作。

——约翰·朱利叶斯·诺里奇(著有“拜占庭三部曲”、《伟大的城市》等)

几千年来，海伦一直是西方文化意识中的一部分，常常被视为女性性权力的一个令人不安的形象。英国历史学家贝塔妮·休斯追索了关于海伦的历史和神话，以呈现这个原型化的象征……长久以来，男性思想家对女性的看法都可以通过海伦窥见……本书呈现出的故事令人着迷且具有启发性。它对史前社会、政治和宗教制度的阐述尤其有趣，纠正了在基督教影响下对海伦以及所有女性的（错误）建构。

——美国《出版人周刊》

（阅读）这段历史的最大乐趣在于作者唤醒感觉的能力……休斯对细节的关注唤起了一种共情的体验，不仅是快乐，还有痛苦……休斯提醒我们，曾经有一个时代，女性对土地产品的统治以及她们自己的性能力，使她们中的一些人成为爱慕、崇拜和欲望的强大主体和光芒四射的对象。

——美国《圣地亚哥联合论坛报》

探寻被偶像化之前的苏格拉底

以这位伟大思想家充满爱与热情的一生

讲述雅典娜之城的权力、财富、战争与衰亡的史诗

---------------------------------------------------------

◎内容简介

公元前399年5月的一天，日头轻快地升上彭特利山，500名雅典公民匆匆穿过泥砖房、公共澡堂和雅典娜胜利神庙，直奔宗教法庭。他们将要审判一位特立独行的老人——苏格拉底。他被控“不敬神”和“腐化青年”，很可能被判处死刑。因此，他必须站在陪审团面前，为自己的生命辩护。

苏格拉底的一生动荡不安。他从卑微的石匠之子成长为一名战士和一位哲学家。他没有在恢弘壮丽的学园、宫廷里思考，却在鞋匠店里演讲。他喜欢在雅典街头赤脚漫步，随机向人提问，质疑习以为常的观念。他担心追求富足会招致盲目的享乐主义，而“民主”则会沦为争斗的托辞。他关心生命和真理，关心美德是什么。

然而，这个西方伟大的思想家却没有留下任何书面文字，他本人始终是一个谜团。为了还原他的一生，贝塔妮·休斯走遍希腊的考古现场，带我们来到古代雅典人的家庭、街道、会场、酒宴，结识政客、将军、商人、工匠，参观热闹非凡的市政广场，走进举办大赛的竞技场，参与雅典神圣的宗教节日，重构苏格拉底生活过的世界。

最后，苏格拉底迎来的是一杯毒酒，等待雅典引以为傲之文明的却是战争、内讧和衰败，是古典精神的堕落。苏格拉底问道：我去死，你们去生，哪个更好？何为正当的生活？如果我们不幸福，城墙、战舰和恢弘的雕像意义何在？这是人类文明的大哉问。

---------------------------------------------------------

◎作品看点

★打破单维度、抽象化的刻板印象，寻找历史上真实存在过的苏格拉底

关于苏格拉底的记载只鳞片爪，他在绝大多数人的认知里只是一个偶像、一些耳熟能详的只言片语，或者是勇敢地反对不公正社会的象征符号。然而，真实的苏格拉底是石匠与接产妇的儿子，出生于雅典城外的边缘地区，面貌丑陋、大腹便便，一年四季只穿一件破旧长袍。他曾披甲执盾，作为一名战士奔赴战场，也曾与漂亮的男孩亚西比得成为情人。他明白自身的脆弱和愚蠢，智慧、正义却也不乏自我陶醉、滑稽和喜剧性。他像许许多多普通人一样生活并热爱着世界，只是他从不放弃思考与追问，永远寻求着真理、美德与良好的生活。

★一部伯罗奔尼撒战争从开始到结束、雅典民主从建立到衰败的恢弘史诗

伯罗奔尼撒战争是古希腊历史上最悲壮的战争，也是西方文明的转折点。苏格拉底就生活在这场希腊世界最大的内战期间，目睹了雅典民主的兴盛与衰落，观察着人性的光辉与黑暗。希波战争的胜利鼓舞了雅典人，让自由与民主成为雅典人民的骄傲，但随后发生的德里昂之战、米洛斯屠杀、西西里远征、阿吉纽西战役以及三十僭主政变等事件，却让雅典民主一步一步走向残暴与疯狂。本书对雅典历史上转折性事件的梳理，让苏格拉底的一生与雅典民主的堕落成为相互交织的两条主线，在精彩的历史叙事中展现出战争的残酷、民主的脆弱、自由的珍贵和智慧的力量。

★以大量考古新材料，还原苏格拉底的生活世界

哲学史通常强调苏格拉底赞扬灵魂而贬抑肉身，但事实上，他并没有将物质身体与哲学思考分开，反而热情地体验着现实生活。为了更贴近苏格拉底，作者追随他的脚步穿越希腊大陆，观察苏格拉底本人可能见过的自然风景和城市景观，感受他可能体验过的声音和气味，寻找他可能在雅典使用过或见过的物品（考古发掘出的硬币、建筑遗迹、莎草纸、工具、香料等）。通过结合实地考察、考古发现和文献等各类材料，本书使用生动的语言和大量场景化描述，让读者能够身临其境地探索苏格拉底所处的物质景观，并由此想象他的生活。

★以雅典人的视角，再现“苏格拉底审判”背后的复杂历史

苏格拉底之死是思想史上最著名的死亡之一，标志着民主雅典的衰落与希腊黄金时代的消逝，也深刻影响着后世无数思想家与艺术家。本书以苏格拉底审判为起点和终点，通过还原雅典的现实政治、相互冲突的理念、独特的法律体系和宗教思想，试图以雅典人的视角呈现苏格拉底审判及其死亡时的基调、氛围、味道、气息，以及涌动的暗流。苏格拉底的一生都对雅典人产生巨大的影响力，而说到底，正是他对人类的热爱促成了他的死亡。他至死都仍相信，我们所有人都值得更加良善的生活。

★重构群星璀璨的古雅典，全方位展现那逝去的黄金时代

苏格拉底生活在“希腊奇迹”年代，雅典崭新的圆顶会议厅和雅典娜青铜像拔地而起，这座繁荣的城邦控制着庞大的“提洛同盟”，并使财富充满了帕特农神庙。剧作家索福克勒斯、阿里斯托芬，历史学家色诺芬、希罗多德、修昔底德，哲学家巴门尼德、芝诺、德谟克利特、阿那克萨戈拉等群星聚集在雅典，创造出无数的艺术、文学与哲学珍品。本书描述了一个辉煌的雅典黄金时代，遍览其深广的军事、文化和社会景观，呈现古典时代最伟大的城市之一——古雅典那繁忙、神奇、悲惨的70年。

★入围英国作家协会奖，《纽约时报》畅销书，被多家媒体评为年度最佳图书

---------------------------------------------------------

◎推荐语

这部杰作是公元前5世纪雅典生动的政治和社会史。贝塔妮·休斯唤醒了一座沉浸在变革中的城市，回顾民主、新财富和权力的黄金时代，进入一个饱受战争和内斗折磨的世纪……（她）描绘了苏格拉底作为一个了不起的怪人的画面，赤脚在街上漫步，与陌生人交谈，拒绝顺从……（这本书）是当今的一座有关古典哲学与艺术的充满趣味性的灯塔。

——英国《泰晤士报》

休斯提供的是更为重要的东西：苏格拉底的一生和他的时代，质感丰富、氛围感十足，令人回味无穷，使这个人成为所有哲学家中最神秘的一个。 在本书的结尾，我们几乎可以看到和闻到这个男人，发现他所有的怪癖和弱点，以及受到质疑的才华。

——美国《纽约时报》

休斯散文式的写法有如富有文学色彩的电脑成像，为读者再现了古典城市的喧嚣和炫目多彩……有时我们会在她的带领下穿过现代雅典的街道，有时穿过考古遗址，有时进入博物馆的地下室，那里隐藏着稀有的宝藏。她不遗余力地展示栩栩如生的苏格拉底的世界，她的作品真正地体现了生动的古希腊风貌。

——英国《观察家报》

探寻被偶像化之前的苏格拉底

以这位伟大思想家充满爱与热情的一生

讲述雅典娜之城的权力、财富、战争与衰亡的史诗

---------------------------------------------------------

◎内容简介

公元前399年5月的一天，日头轻快地升上彭特利山，500名雅典公民匆匆穿过泥砖房、公共澡堂和雅典娜胜利神庙，直奔宗教法庭。他们将要审判一位特立独行的老人——苏格拉底。他被控“不敬神”和“腐化青年”，很可能被判处死刑。因此，他必须站在陪审团面前，为自己的生命辩护。

苏格拉底的一生动荡不安。他从卑微的石匠之子成长为一名战士和一位哲学家。他没有在恢弘壮丽的学园、宫廷里思考，却在鞋匠店里演讲。他喜欢在雅典街头赤脚漫步，随机向人提问，质疑习以为常的观念。他担心追求富足会招致盲目的享乐主义，而“民主”则会沦为争斗的托辞。他关心生命和真理，关心美德是什么。

然而，这个西方伟大的思想家却没有留下任何书面文字，他本人始终是一个谜团。为了还原他的一生，贝塔妮·休斯走遍希腊的考古现场，带我们来到古代雅典人的家庭、街道、会场、酒宴，结识政客、将军、商人、工匠，参观热闹非凡的市政广场，走进举办大赛的竞技场，参与雅典神圣的宗教节日，重构苏格拉底生活过的世界。

最后，苏格拉底迎来的是一杯毒酒，等待雅典引以为傲之文明的却是战争、内讧和衰败，是古典精神的堕落。苏格拉底问道：我去死，你们去生，哪个更好？何为正当的生活？如果我们不幸福，城墙、战舰和恢弘的雕像意义何在？这是人类文明的大哉问。

---------------------------------------------------------

◎作品看点

★打破单维度、抽象化的刻板印象，寻找历史上真实存在过的苏格拉底

关于苏格拉底的记载只鳞片爪，他在绝大多数人的认知里只是一个偶像、一些耳熟能详的只言片语，或者是勇敢地反对不公正社会的象征符号。然而，真实的苏格拉底是石匠与接产妇的儿子，出生于雅典城外的边缘地区，面貌丑陋、大腹便便，一年四季只穿一件破旧长袍。他曾披甲执盾，作为一名战士奔赴战场，也曾与漂亮的男孩亚西比得成为情人。他明白自身的脆弱和愚蠢，智慧、正义却也不乏自我陶醉、滑稽和喜剧性。他像许许多多普通人一样生活并热爱着世界，只是他从不放弃思考与追问，永远寻求着真理、美德与良好的生活。

★一部伯罗奔尼撒战争从开始到结束、雅典民主从建立到衰败的恢弘史诗

伯罗奔尼撒战争是古希腊历史上最悲壮的战争，也是西方文明的转折点。苏格拉底就生活在这场希腊世界最大的内战期间，目睹了雅典民主的兴盛与衰落，观察着人性的光辉与黑暗。希波战争的胜利鼓舞了雅典人，让自由与民主成为雅典人民的骄傲，但随后发生的德里昂之战、米洛斯屠杀、西西里远征、阿吉纽西战役以及三十僭主政变等事件，却让雅典民主一步一步走向残暴与疯狂。本书对雅典历史上转折性事件的梳理，让苏格拉底的一生与雅典民主的堕落成为相互交织的两条主线，在精彩的历史叙事中展现出战争的残酷、民主的脆弱、自由的珍贵和智慧的力量。

★以大量考古新材料，还原苏格拉底的生活世界

哲学史通常强调苏格拉底赞扬灵魂而贬抑肉身，但事实上，他并没有将物质身体与哲学思考分开，反而热情地体验着现实生活。为了更贴近苏格拉底，作者追随他的脚步穿越希腊大陆，观察苏格拉底本人可能见过的自然风景和城市景观，感受他可能体验过的声音和气味，寻找他可能在雅典使用过或见过的物品（考古发掘出的硬币、建筑遗迹、莎草纸、工具、香料等）。通过结合实地考察、考古发现和文献等各类材料，本书使用生动的语言和大量场景化描述，让读者能够身临其境地探索苏格拉底所处的物质景观，并由此想象他的生活。

★以雅典人的视角，再现“苏格拉底审判”背后的复杂历史

苏格拉底之死是思想史上最著名的死亡之一，标志着民主雅典的衰落与希腊黄金时代的消逝，也深刻影响着后世无数思想家与艺术家。本书以苏格拉底审判为起点和终点，通过还原雅典的现实政治、相互冲突的理念、独特的法律体系和宗教思想，试图以雅典人的视角呈现苏格拉底审判及其死亡时的基调、氛围、味道、气息，以及涌动的暗流。苏格拉底的一生都对雅典人产生巨大的影响力，而说到底，正是他对人类的热爱促成了他的死亡。他至死都仍相信，我们所有人都值得更加良善的生活。

★重构群星璀璨的古雅典，全方位展现那逝去的黄金时代

苏格拉底生活在“希腊奇迹”年代，雅典崭新的圆顶会议厅和雅典娜青铜像拔地而起，这座繁荣的城邦控制着庞大的“提洛同盟”，并使财富充满了帕特农神庙。剧作家索福克勒斯、阿里斯托芬，历史学家色诺芬、希罗多德、修昔底德，哲学家巴门尼德、芝诺、德谟克利特、阿那克萨戈拉等群星聚集在雅典，创造出无数的艺术、文学与哲学珍品。本书描述了一个辉煌的雅典黄金时代，遍览其深广的军事、文化和社会景观，呈现古典时代最伟大的城市之一——古雅典那繁忙、神奇、悲惨的70年。

★入围英国作家协会奖，《纽约时报》畅销书，被多家媒体评为年度最佳图书

---------------------------------------------------------

◎推荐语

这部杰作是公元前5世纪雅典生动的政治和社会史。贝塔妮·休斯唤醒了一座沉浸在变革中的城市，回顾民主、新财富和权力的黄金时代，进入一个饱受战争和内斗折磨的世纪……（她）描绘了苏格拉底作为一个了不起的怪人的画面，赤脚在街上漫步，与陌生人交谈，拒绝顺从……（这本书）是当今的一座有关古典哲学与艺术的充满趣味性的灯塔。

——英国《泰晤士报》

休斯提供的是更为重要的东西：苏格拉底的一生和他的时代，质感丰富、氛围感十足，令人回味无穷，使这个人成为所有哲学家中最神秘的一个。 在本书的结尾，我们几乎可以看到和闻到这个男人，发现他所有的怪癖和弱点，以及受到质疑的才华。

——美国《纽约时报》

休斯散文式的写法有如富有文学色彩的电脑成像，为读者再现了古典城市的喧嚣和炫目多彩……有时我们会在她的带领下穿过现代雅典的街道，有时穿过考古遗址，有时进入博物馆的地下室，那里隐藏着稀有的宝藏。她不遗余力地展示栩栩如生的苏格拉底的世界，她的作品真正地体现了生动的古希腊风貌。

——英国《观察家报》

几千年来，海伦的形象一直是男性欲望投射的产物，而本书试图还原一个真实的海伦：一位来自西方史前时代的公主，掌握与神沟通的渠道。她吸引全希腊的英雄参加比武招亲，婚后拥有无比的财富和权力，却又与特洛伊王子私奔。残酷的十年战争不久后便爆发。后来，有人说她回到了希腊，有人说她被杀死在一座海岛上，也有人说她变成了天上的星星。然而，无论真实的身体变成了什么样，她都将作为爱与欲望的象征而永远存在下去。