一个夜晚,一个外地人为何突然出现镇上,仅以一把小刀,连杀六人?却能无罪释放?到底他为何杀人,并在一个夜晚两个小时内杀掉六个人?而这六个人到底有何关系? 他从不与人多说一句话,唯一一次醉酒时,说鸟看见我了,鸟看见我了?鸟看见他什么了?这句话背后到底藏何秘密? 一辆公交车发生爆炸,死亡20余人,肢体残骸四处散落,惨不忍睹。没有任何线索,公交车上的人互不认识,甚至连尸体都没有一个完整,杀手到底是谁?活着还是死了?如果活着,他为何要爆炸一辆公交车,如果死了,一个死人如何来对他定罪?只有一个模糊看见的面孔,表情扭曲,似乎极极害怕,爆炸是一瞬间的事情,为何他会有如此表情?他到底是谁?剩下的两个无人认领的尸体究竟是谁? 《鸟,看见我了》为阿乙力作,处处伏笔,丝丝入扣,层层推进。时有意外却合理,给人柳暗花明的畅快,然而又常给人一种似幻似真的感觉。留有余韵。笔为刀,笔为绳,笔为手,文字时旖旎,时华丽,时暴烈,时温柔,丰富展现了人在极端环境的逼迫下,人的幻灭,孤独,癫狂,甚至善良和原罪,乃至我不可活,人人不可活的绝望与挣扎。
南方周末2017年度图书
亚洲周刊2017年十大小说
单向街·书店文学奖2017年度作品
深港书评2017年度虚构类十大好书
这是具有国际影响力的中国中坚派作家阿乙的第一部长篇小说。与大多中国小说不同,阿乙的作品并非立足于反映社会问题,而是真正意义上的写人的小说,挖掘人心,展现人性,凝结着对小人物的体察与同情。
小说名来源自阿乙读过的博尔赫斯的一本访谈录。博尔赫斯提到要写一篇短篇小说,题目叫《 早上九点叫醒我》。但在博尔赫斯的作品里,阿乙并没有发现这部小说,便就用这句话——早上九点叫醒我——做书名。小说里,主人公宏阳喝醉后,向自己的内人叮嘱,让她做一个人体闹钟,到了早上叫醒他。次日晨,等到要叫醒他的时候,他的内人发现他已经死了:他把自己喝“死”了。
小说由此开始,通过对一场仓促、敷衍的葬礼的讲述,回溯了宏阳——一名曾被简单认为只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力优势和必要的诈术,成长为镇上闻人的经历。在这个人身上,没有爱情、信仰、义气和亲情。小说通过他,对逐渐消失的乡村及其人物进行了画卷式的描写。
阿乙说:“写这部小说,其实我是想把我的乡村经验复述一遍,最后一次把它写完。我想写两个主题。一是,我印象中的乡村没了;再一个,乡村里有性格的人没了。那我就想写乡村的最后一霸,写这么一个庆典般、节日般的人物。他活着的时候一言九鼎,但树倒猢狲散之后,权威一下子崩解了,自己的棺材说开就开了。
◆ 每个人都有过一丝阴暗的想法,却有人因此实施了残忍的谋杀!
◆ 阿乙罪案故事全新集结。
◆ 连环杀人案、阁楼白骨案、意外砍头案、水管藏尸案……9桩以真实罪案为灵感的故事。
◆ 直写人心的阴暗和卑琐之处,呈现那些难以启齿的内心隐秘。
◆ 还原暴力一触即发的时刻,揭开藏在 日光下的辛秘往事。
◆ 当代文学看读客,名家名作都在这。(读客当代文学文库)
【内容简介】
一件名牌衣服引发的渴望导致了一场匪夷所思的抢夺案;
一次火车上的钱财遗失演变成一个夜晚连杀六人的疯狂;
一句情侣间的威胁被了结为一箱藏在阁楼上的白骨;
一场孩子间的铡头游戏变成一桩血淋淋的意外杀人案;
一次普通的水管维修事件中埋藏着一桩著名商人的失踪案。
…………
每个故事的起点都只是一丝阴暗的想法。
在逼仄、蛮荒的村镇中,在长久压抑的人身上,个体的精神隐疾被一点一点催生,最终酿成了惊人的罪案。
◆就我阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着和生命同样的忠实。——北岛
◆阿乙在叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试令人惊叹。——格非
◆阿乙的写作展现出了一个更远、更大、更隐蔽但更真实的中国。——李敬泽
◆阿乙有一种对于更崇高情感的孜孜追求,这种虔诚在我们这代人中已相当罕见,我们普遍深陷于被现实承认的诱惑里。——许知远
【编辑推荐】
▲ 阿乙崭露头角之作,罗永浩极力促成,北岛高度评价
《灰故事》是阿乙崭露头角之作。
罗永浩创办“牛博网”后,阿乙毛遂自荐成为作者,“牛博网”时期30余篇小说后来结集成《灰故事》出版,罗永浩极力促成。
北岛读后高度评价:“就我阅读范围所及,阿乙是近年来优秀的汉语小说家之一。他对写作有着和生命同样的忠实,就这一点而言,大部分成名作家都应感到脸红。”
▲警察往事+写作初心,收录电视剧《开端》同题材小说《情人节爆炸案》
《灰故事》的很多内容根植于他早年的警察经历,而这份经历让阿乙目睹了世间百态,生发出写作初心:
这本书奠定了可能我是一生的写作母题,包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。
其中《情人节爆炸案》原型为武汉一起公交车爆炸案,该案件也是白敬亭、赵今麦主演的电视剧《开端》的事实原型。
▲众多流传广泛的金句,呈现“原汁原味”的阿乙
阿乙的写作以精准、狠辣著称,《灰故事》中的许多句子后来成为流传广泛的金句,呈现了“原汁原味”的阿乙。
“穿越大门时,好似穿越的是气候分界线,好似整个人忽然扎进茫茫冷水中,竟然想,这就是冗长而惶恐的余生。”
“我不知道要走到哪里去,只是脚要走,左脚走了,右脚就要跟上去。东消失了,西消失了,南消失了,跟着北也消失了,雨开始宽阔而无限制地统治起世间来。“
“我打起精神,重新审视他们,像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在飞速流逝的光阴里,急剧萎缩,失去皮肉,然后骨头也风化了,被风吹走。”
“我睡醒后,已经是半下午了,晕晕沉沉,想继续躺着,又躺乏了,想起来,又觉得哪里都不能去。挂钟像斩草一样,慢慢斩过去,光阴像巨大的爬虫爬进屋。”
▲新锐设计师谢翔操刀设计,立足文本打造整体设计
本书由新锐设计师谢翔操刀设计,立足文本打造整体设计。封面选择“掌心飞出蝴蝶”主视觉图,衬以杂乱线条。失去色彩的手掌属于每一个被忽视的人,而掌心飞出的蝴蝶,是每个人都有的不能被忽视的故事。
内文专门设计版式,疏朗有致,字号大小得当,适宜阅读。封面选用艺术纸,专色印刷,手感精致。
一次轰轰烈烈的爆炸:
不被世人认可的两个人,在情人节那一天引爆了公交车上的炸弹;
一个细思恐极的黑夜:
我看见了所有人,但他们看见的是另外一个我;
一件诱人伸手的衣衫:
商场里,李小勇向一件衣服伸出手,因为记忆里,阿迪达斯的诱惑挥之不去;
一场改变命运的暴雨:
都是因为下了雨,一个本该出人头地的女孩,被命运留在了原地。
《灰故事》是阿乙崭露头角之作。在本书中,阿乙以精准而有力的语言,记载着那些在日常里被忽视的人和他们人生里不能被忽视的故事。一路走来,无论亲身经历,还是冷眼旁观,阿乙以文字证明,即使失去色彩的人,也有深不可测的故事。
【名人评价】
阿乙在叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试令人惊叹。
——作家 格非
阿乙的写作展现出了一个更远、更大、更隐蔽但更真实的中国。
——作家 李敬泽
喜欢莫言、余华、中村文则,甚至是东野圭吾的读者,一定会在阿乙的小说里找到动人心魄的恐怖现实。
——《图书馆杂志》
阿乙的作品和大多数中国当代文学形成鲜明对比:后者相对冗长,充斥着散开去的絮语和哲思。阿乙则另辟蹊径:他的文字冷峻,节奏感强,切中肯綮。
——《洛杉矶时报》
【译林出版社 阿乙作品】
2021年,译林出版社启动新版阿乙作品出版计划,新版阿乙作品将以全新装帧形式与读者见面。
此前已出版中短篇小说集《骗子来到南方》《情史失踪者》和随笔集《寡人》《阳光猛烈,万物显形》。《灰故事》是新版阿乙作品的第五个品种。
其余作品将陆续上市,包括《早上九点叫醒我》《下面,我该干些什么》《鸟,看见我了》等。
阿乙经典作品,尽在译林出版社。
▲ 阿乙最具风格的作品之一,冷峻写实+冷酷想象,写作内容极大丰富
《情史失踪者》是阿乙蕞具风格的作品之一,既有冷峻的写实,也有冷酷的想象:小城里互相敌视的祖母和孙女,目睹儿子重病眼睁睁看他离去的母亲;村民活捉死神,残忍折磨后却又被他逃脱,王国太子在神秘的舞蹈仪式之后,等来了自己最终的命运……
相比于以往的小镇青年题材,《情史失踪者》写作内容极大丰富,正如题献页写下的那句:“尽量多地表现。”
▲ 写给每一个在故事里失踪的人,八篇故事,总会使你想起自己故事里的“失踪者”
每一个人都是自己或他人故事里的失踪者:在爱情,在事业,在故乡,在梦境……《情史失踪者》写给每一个在故事里失踪的人。八篇故事,总会使你想起自己故事里的“失踪者”——你被寻找,或者,你被遗忘。
【媒体评价】
《情史失踪者》是阿乙的短篇小说集,写给每一个在故事里失踪的人:
身患绝症的丁洁妮如愿见到失踪已久的爱人,然而一切不过是一场梦境;
失去公职的李伟成为生活里的失踪者,等待着他的,是一次阴差阳错的抓捕;
作家陈白驹在读到年轻人神灵附体般写就的文字时心下恍然:从前的自己早已失踪;
离家已久的艾国柱回到老家,自以为是失踪之人,却被盲眼的算命先生直接道出身份;
天真的太子春卿对周围众人的舞蹈苦思无解,在王国的记忆里失踪是他逃脱不了的命运……
▲ 精准而老辣的笔法,令人印象深刻的金句
阿乙以精准而老辣的笔法著称,在《情史失踪者》中留下了众多令人印象深刻的金句:
“她就像一头看似庞大的抹香鲸,孤独地死在我记忆的脑海里,被腐食者及多毛类和甲壳类小型生物食用四到二十四个月,悄然分解。我一生中要忘记很多这样的人,经过我的,我经过的。几百个,成千个,上万个。”
“我们多多少少都是恐怖分子,你知道吗,在爱情里。”
“在这午睡时光,她孤独地走在发光的路面上,汗流浃背地展览自己。”
▲ 新锐设计师谢翔操刀设计,立足文本打造整体设计
本书由新锐设计师谢翔操刀设计,立足文本打造整体设计。封面选择空置的衣物作为主视觉图,衬以月牙和杂乱线条。空置的衣物寓意人的抽离,月牙和线条则象征杂乱的情绪。
▲ 译林出版社新版阿乙作品系列新增品种,其余作品将陆续上市
2021年,译林出版社启动新版阿乙作品出版计划,新版阿乙作品将以全新装帧形式与读者见面。此前已出版中短篇小说集《骗子来到南方》和随笔集《寡人》《阳光猛烈,万物显形》。《情史失踪者》是新版阿乙作品的第四个品种。其余作品将陆续上市,包括《灰故事》《早上九点叫醒我》《下面,我该干些什么》《鸟,看见我了》等。阿乙经典作品,尽在译林出版社。
本站基于Calibre构建,感谢开源界的力量。所有资源搜集于互联网,如有侵权请邮件联系。
Github | Docker | Project
一个夜晚,一个外地人为何突然出现镇上,仅以一把小刀,连杀六人?却能无罪释放?到底他为何杀人,并在一个夜晚两个小时内杀掉六个人?而这六个人到底有何关系? 他从不与人多说一句话,唯一一次醉酒时,说鸟看见我了,鸟看见我了?鸟看见他什么了?这句话背后到底藏何秘密? 一辆公交车发生爆炸,死亡20余人,肢体残骸四处散落,惨不忍睹。没有任何线索,公交车上的人互不认识,甚至连尸体都没有一个完整,杀手到底是谁?活着还是死了?如果活着,他为何要爆炸一辆公交车,如果死了,一个死人如何来对他定罪?只有一个模糊看见的面孔,表情扭曲,似乎极极害怕,爆炸是一瞬间的事情,为何他会有如此表情?他到底是谁?剩下的两个无人认领的尸体究竟是谁? 《鸟,看见我了》为阿乙力作,处处伏笔,丝丝入扣,层层推进。时有意外却合理,给人柳暗花明的畅快,然而又常给人一种似幻似真的感觉。留有余韵。笔为刀,笔为绳,笔为手,文字时旖旎,时华丽,时暴烈,时温柔,丰富展现了人在极端环境的逼迫下,人的幻灭,孤独,癫狂,甚至善良和原罪,乃至我不可活,人人不可活的绝望与挣扎。