🦉深深影响年轻一代的英国思想家、评论家马克·费舍生前最后一部作品。

🦉深入流行文化腹地，细致剖析H. P. 洛夫克拉夫特、H. G. 威尔斯、菲利普·迪克、玛格丽特·阿特伍德、大卫·林奇、塔可夫斯基、诺兰等人的作品，解读隐藏其中的文化符码。

🦉以“怪异”与“阴森”为窥镜 ，观察当代日常生活中的隐秘角落，探究人们对奇怪之物因何痴迷。

🦉在最可怕、难解之地，我们发现，“着迷是最大的宿命驱动力”。

🦉费舍的写作严肃而生动，激昂而严谨，既有理论视野，又深具政治性与现实性。

……………………

《怪异与阴森》是英国当代文化理论家马克·费舍生前最后一部著作，全书共十四篇文章，集中探讨了流行文化中的 “怪异”与“阴森”两个主题。

怪异是无所归属之物。与怪异一脉相承的谬误感——对它无所归属的确信——往往是我们正在面对新事物的一个标志。它表明，我们过去的概念和框架已经 过时了。而阴森则关于从日常生活的紧要事物中抽离。它带我们从凡庸中超脱，从通常被人当作现实的禁锢中逃离。

怪异和阴森从根本上说，是对未知的刺探，是日常世界偏离自身的方式。从洛夫克拉夫特、菲利普·迪克的小说，到斯坦利·库布里克、克里斯托弗·诺兰的电影，再到堕落乐队、布莱恩·伊诺的音乐，我们一次次陷入对奇怪之物的痴迷，一次次偏离日常，借离魂之眼回望此在。

……………………

《怪异与阴森》是一部引人入胜且精心撰写的关于文化美学的短篇研究。远不同于我们所熟知的吸血鬼、僵尸和恶魔阵容，费舍用不拘一格的例子直指恐怖题材的中心主题之一：人类知识的局限性，恐惧的诸多变形，以及所有类型的模糊边界。

——美国哲学家、诗人、学者尤金·萨克尔

费舍尔以无与伦比的严谨和雄辩，在美学与政治、批判与行动之间架起了一座桥梁，他是参与型知识分子的典范。他的著作、报道和访谈是一笔持久而宝贵的财富。

——西蒙·雷诺兹，《卫报》

费舍尔的这本（关于怪异与阴森的）指南是你进入这片领域的绝佳开始。书中展示了他的标志性诀窍——以一种引人入胜、不落俗套的方式解读流行文化（主要是音乐、小说和电影），他的文章至今仍然具有强烈的政治性和哲学性。

我希望评论家们能接过费舍尔在这里提出的理论，并以这种方式继续开展工作，以令人振奋的方式开创大众文化研究。

——罗杰·卢克赫斯特，《洛杉矶书评》

“这个时代本质上是压抑的。”

“我想，我抑郁了——在二十五六岁的人生低谷时期，我想不通为什么21世纪就连基本的工作、社交和私人生活，看起来都那么地难…… ”

*

◎荣获2024年《三联生活周刊》第三届行读图书奖思想类（外文翻译）年度作品。

◎西方年轻一代着迷的思想家，费舍毕生心血，著成此书。

◎ 一本具有文学气质的时代小书 ，一部对“情绪与资本时代”做出诊断的重要作品。

◎ 写给当代人：直击社会症候×记录活在工作-生活怪圈中的你我。

◎ “21世纪爆炸性文本”。戴锦华、汪民安、但汉松推荐！全球销量超100 000册！Goodreads近3万人高分推荐。

——————

【编辑推荐 】

※ 马克·费舍，工人阶级家庭出身的知识分子，被英国媒体誉为“当代本雅明”。=费舍在TikTok上获得两倍于韩炳哲视频的数百万播放量 (后者对当下做出和他相反的流行哲学解读”）；互联网上，年轻人一直分享他的各种梗图和表情包。

“这个来自莱斯特的清洁工和工程师的儿子……一直是，最能与2008年经济衰退后年轻一代的不满，联系在一起的人”——《国家报》

※ 一本具有文学气质的时代小书，记录“我们生活的时代”。 __ “费舍描述了陷入工作与生活循环的一代人，从没有未来的感觉中，无休止追求抑郁的快乐。”

※ 刺破当今“现实”，戳中时代情绪 。__ 当代生活的私人体验：金融危机、抑郁等心理疾病、年轻人的精神状态（沉迷抖音、患有注意力缺乏症）、系统规则的悖论、惩罚性自我批评、媒体献媚。

“没有其他当代作家，能如此生动地捕捉到：在全球资本时代，社会和政治选择的匮乏。”这本书自此成为“2011年左翼复兴的非正式宣言”。

※ 具有穿透力的情绪力量，引发出圈共鸣！21世纪的抑郁症和精神疾病大流行不应被“私有化”，而应被理解为结构性问题。__“他与抑郁症的斗争使其对情感政治有了如此深刻的感受，以至于他能把自己的见解变成一种诗意。正是这种诗意，这种洞察力……是马克独有的才能”——杰里米·吉尔伯特，《洛杉矶书评》

※ 文风冲击感极强：既清醒又躁郁，既思辨又文艺。__ 互联网上活跃的思想家，近乎实时地记录了一个不断变化的世界。他的写作既有学院派的扎实功底，又富有文艺腔调。他呼唤另一种话语——知识而非学术，流行而非情绪。他以K-punk为网名写博客，被誉为当时“博客圈的中心”。是英国文化界的一大奇观。通过博客，他积极地写作、把握社会和政治时刻的脉搏。

※ 一场以思考介入现实的思辨游戏局 __卡夫卡、福柯、巴迪欧、尼采、德勒兹、勒古恩纷纷冒泡……他感觉敏锐，结合现实，深入浅出地消化著名哲学家的思想。

—————————

【内容简介】

◎一部具有文学气质的时代小书，记录活在工作—生活怪圈中的一代人。

◎ 为什么心理问题是个政治问题？ ◎ 想象世界末日比想象资本主义末日更容易？

◎“21世纪被一种令人窒息的有限感和疲惫感所压迫。”

-

当代思想家，费舍作品首次引进国内。

互联网思辨妙手、21世纪头五年英国“社交媒体的中心”，马克·费舍代表作。

2008年左右，费舍离开伦敦，回到满溢童年假日记忆的萨福克郡，他对妻子说：“它能卖出500本我就很满足了。”此时，他不需要再时刻警惕抑郁症，一切似乎都向好发展：小书的销量爆发性增长，触动了无数个体的内心，也“激励了近二十年来第一次大规模重新政治化的年轻人”。但2017年，费舍决绝地离开了我们。

这是一本“令人不安”的小书。一部以身入局、面向当下的反思性著作。从学生“倦怠无聊的脸上”，费舍发现作为数字切片的年轻一代，在娱乐矩阵中沉迷上瘾；在电影《盗火线》《教父》中，发现后福特主义——组织只以利益联结，丧失了教父时代对地方和社群的依恋……在电视综艺中，他发现了遵循享乐原则的媒体，正如投喂我们的保姆，它只告诉观众“感觉和情绪”，媒体场上充斥着自我中心者……

本书一出版，与在媒体遇冷、形成剧烈反差的是，在学生群体引发高度热议，成为青年一代的口袋书。《纽约客》《卫报》《爱尔兰时报》等知名媒体随后几年也纷纷刊发书评，知名书影音网站Goodreads上累计收获3万人4.23分（5分制）。

这本小书非建构性大文本，与宏大的理论叙事格格不入，却对“现行社会经济秩序”来了直击入心的一剑击杀。它由一组关于社会文化的观察性描述，个人反思、回忆组成；将社会观察与流行文化结合，诊断社会情绪和时代问题。

这本小书在各种文类之间滑动，跳出了可识别的“生态位”；却是围绕真问题、真经历的才华横溢之作，犀利剖析身处晚期资本主义文化中个体的痛苦与困惑。————————

【媒体与学者推荐】

在很多方面，他总是让我想起瓦尔特·本雅明。——《洛杉矶书评》

费舍的这本书是对我们目前所面临困境的最佳解决方案……

对如今病态的理论、政治体系而言，是一剂良药；让我们在恶臭环境中呼吸到一缕新鲜空气。—— 齐泽克 （当代激进思想家）

关于当下，关于此地，关于21世纪全球现实，真切、诚挚的洞察。太久了，未能读到这样一本直指21世纪真问题的书。——戴锦华（北京大学中文系教授）

这是一本与现实搏斗之书，人们会为书页中的敏锐、激情，以及对我们一代人的描述而动容。——汪民安（清华大学中文系教授）

费舍戳破了某类现实主义的西洋镜，并告诫在永恒时间秩序中内耗的我们：醒来吧，不要失去对一种激进的未来的想象！——但汉松（南京大学英语系教授）

2017年1月14日，周六，伦敦大学金匠学院图书馆，学生们的手机铃声大作。每个人都在分享@Repeaterbooks刚发布的推文：“纪念马克·费舍。一个灵感和一个朋友。我们与他的家人同在。”……我们沉默地坐着，试图在难以置信的沮丧的爆发之间继续工作。几分钟后，我们停了下来，有人说：“我们在做什么？现在还有什么意义？”——《国家报》（西班牙重要媒体）

费舍以无与伦比的严谨和雄辩，在美学和政治、批判和行动主义间架起一座桥梁，他是典型的参与型知识分子，有点像后狂欢时代的约翰·伯格。——《卫报》

这是一份宣言，为全球资本主义寻找持久的替代方案，灵感来自他热爱的艺术。——《国家杂志》（华盛顿可信、深具影响力的政治刊物）

如果我们暂时抛开对自我的痴迷，重新强调社会性，会怎么样……是本书提出的问题。这也是为什么，对如此之多的人来说，阅读这本书是一种如此情绪化和变革的经历。——Tribune（英国左翼核心杂志，乔治·奥威尔曾任文学编辑）

比想象世界末日更难的，是想象真正的未来。

“定义了一代人的批判写作”的文化理论家马克·费舍代表作，

以“幽灵学”的视角，深入探讨当代文化的时间性危机。

——————————

这时代的我们为什么不再憧憬未来，而总是缅怀过去？为什么生活加速的同时，文化却在减速？

西方世界进入晚期资本主义阶段，机械化、数据化、零工化日益扩张，高强度的、不稳定的工作文化让人们陷入了一种既疲惫又被过度刺激的状态。而过去二十年中互联网及通讯技术的发展，更是彻底重塑了人们日常经验的肌理，令文化生活也变得面目全非。人们越来越觉得文化已经失去了把握和表达当下的能力。马克·费舍注意到这个悖论：一切越是加速，就越是停滞不前。无法到来的未来成为我们头顶不散的阴魂。

《我生命中的幽灵》是马克·费舍一系列文化批判文章的合集。本书没有正面涉及政治理论，而是从流行音乐、电影和电视切入，将德里达、德勒兹、拉康等人的理论运用于约翰·勒卡雷、克里斯托弗·诺兰、库布里克、快乐小分队乐队等等流行文化的“文本”，勾勒出萦绕当代人精神世界的“幽灵”的面目。

——————————

👻 当代最具影响力的文化理论家马克·费舍代表作

马克·费舍被誉为“定义了一代人批判写作”的思想家，其写作兼具学术深度与大众影响力，作为流行文化批评启明星式的人物，在年轻一代中引起了强烈共鸣。费舍以对资本主义现实主义的深刻分析而闻名，本书是《资本主义现实主义》之外的另一本关键著作，提出了“幽灵学”的核心概念。

👻以“幽灵学”的视角，探索被资本主义现实吞噬的失落未来

费舍认为我们生活在一个“未来被取消”的时代。那些曾经被承诺的进步未来——无论是技术乌托邦还是社会变革——都未能实现，取而代之的是无尽的怀旧循环和文化停滞。无法实现的未来成为萦绕不散的幽灵。这一创见牵动了人们的精神伤痛，改变了一代人看待资本主义现实的眼光。

👻重构我们对当下复古与怀旧风潮的理解

为什么近些年来科技发展少有震撼世人的创举，而大多总是对旧有事物的翻新？为什么生活越来越快，而文化却在减速，日益保守？为什么每天都处在信息爆炸之中，却原来越难以获得沉浸的精神慰藉？这些问题都指向一点，那就是21世纪在各种方面的停滞和错乱，也是当下的我们面临的真实危机。因为只有当一种连续的历史时间感被打破时，这种怀旧感才会出现。本书正是由此出发，探讨了“加速时代”未来却被不断滞后的悖论。

👻穿越音乐、电影与政治的跨界分析，流行音乐与文化爱好者的珍贵指南

从电子音乐到科幻电影，从间谍小说到政治理论，费舍的论述网络覆盖了快乐小分队、埋葬、看守人、《闪灵》《盗梦空间》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》等多种类型的作品，以其广博的知识储备和敏锐的文化嗅觉，构建了一个宏大而精密的文化分析框架。

尤其值得一提的是音乐领域，作为英国当代非常著名的乐评人，费舍对快乐小分队、日本乐队、奇想乐队、埋葬等的论述，构成了一部独特的英国摇滚乐史。

👻跨域学术与大众阅读界限的有力佳作

一流评论家往往关注艰深、严肃的文本，但费舍却坚定地将目光锁定在流行文化，特别是流行音乐上。费舍游刃有余地援引德勒兹或拉康的观点，对摇滚乐、大众电影和小说做出精彩的解读。他反复回到本书的核心主题，篇篇直指这些流行作品背后的时代症结，展现了“幽灵学”如何渗透在当代流行文化的各个角落。

👻文风炙热激昂，具有很强的可读性

《卫报》文章称，“他的散文是那种会让你不由自主地划线的段落，其中的思想与表达这些思想的语言的感性魅力密不可分。”作为一本偏思想性的著作，这本书虽也有高难度的术语，但论述清晰，文风热忱，清晰的思路导引着狂野而令人兴奋的主题，令人有一读再读的激情。

————————

费舍灼热而充满激情的文笔、令人激动的未来主义思想以及百无禁忌的索引资源（科幻小说、电子音乐、后现代主义理论、叛逆文学、后朋克），令人无比迷醉。他的文章充满那种会让你不由自主地划线的段落，其中的思想与表达这些思想的语言的感性魅力密不可分。他不是用专业术语来唤起音乐，而是用抒情的暴雨来唤起人们的共鸣。——《卫报》

费舍对于那些从未到来的未来有着独特的洞察力，他的写作既充满激情又极具分析力。——《纽约客》

费舍的写作充满了如今最好的科幻小说般的想象力，读起来有时就像一部史诗般的推测理论小说。——《伦敦政经书评》

幽灵学——这个费舍从雅克·德里达那里借用的概念，如今或许（再次）作为一种思考文化和政治的方式，捕获了它应有的时代……如果说那哲学幽灵中还存在着焦躁的生命力，那它必定存在于费舍后来对当代抑郁现实的反思中：那种迟到和被欺凌的鲜活潜能，那些在你肩头的轻声细语：或许曾经的梦想最终会拯救你。——《艺术评论》

继《资本主义现实主义》的锋芒之后，《我生命的幽灵》进一步确立了马克·费舍尔作为这个脱节时代最伟大也最可信赖的领航者地位——他带领我们穿越所有历史震颤与断裂，游走于过去、现在与未来的重重幽灵与幻象之间。——大卫·皮斯（“血色侦程”四部曲作者）