旅居法国十年后，申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满当当。他结识乡邻，遇见处境截然不同，却同样生机勃勃的人们：找不到工作而欠缴房租的大学生，人到中年仍“没个家”的石匠，辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子，因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。 本书收录了申赋渔在此期间写作的三十二篇随笔及一篇引子，聚焦主流视野之外的乡村邻里，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。

忘情于书信欢爱的图书管理员，在等待士兵恋人归乡时，却在报纸上读到了他的婚讯； 被卷进命案的孤女，不惜认罪入狱，牢狱反而带来庇护，她无处可去； 随性生活的女猎人被好友劝婚，“婚姻会让你走出自我，过上真正的生活” …… 八个故事彼此独立又互相关联，书写来自不同时代、不同地区、不同年龄的女性所共有的心事和“秘密”。她们在记忆与时间中穿梭，在生活的急流中顿悟和成长。 改变、抗争、逃离、妥协，她们怀揣秘密，仿佛随时会挣脱既定的轨道，奔向未知的生活。