《奥特兰托堡》诞生于1764年，作者是贺拉斯·华尔浦尔。这篇小说是英国文学史上第一部哥特小说。

小说表现出对中世纪的缅怀，对理性主义的反叛、对主观想象的追求。开拓新的题材，发掘“怪诞”的审美价值，解放为理性束缚的想象力，探索哥特小说的写作技巧。《奥特兰托堡》开创了一个新的小说流派，对18世纪后半叶及以后的小说、影视创作产生了不可忽视的影响。

本书是哈尔姆斯创作巅峰时期的作品汇编，前30篇均来自他最有名的短篇小说集《意外》，第31篇是广为流传的中篇作品《老太婆》，其余四篇则选自他手稿中的情色小短篇。这部作品可以看作是了解、认识哈尔姆斯最好的起点，它短小精悍、幽默诙谐，充满了梦境一样的碎片。有日式漫画中的夸张与无稽，也有暴力与笑料。从题目《意外》就可以看出，整本书就是一个个生活中不经意间发生的故事，主人公们或坠落、或碰撞、或对视、或猝死。

这部经典也是一个与苏联审查系统相抗衡的心血之作，它直到1980年代才重见天日。在其中你可以清晰地读到斯大林时代的阴森、冷漠与危机四伏。

它是先锋的，但又不是那种索然乏味、形式至上的先锋；它充满着矛盾和障碍，但你的阅读并不会止步，这些潜伏在文本中的不可知与不顺，就像作者身上叵测无常的命运一样，折射着那个疯狂岁月里更加疯狂的心灵。对那些断章故事，你会觉得不可思议、无法理解，但你却无法置之不理。它也会像其他的苏俄文学一样充满许多绕口的俄文名字，但它也像漫画一样，把混沌不堪的故事变成了清晰地画面和氛围，你完全可以忘记那些名字。

这些故事，就像是革命与恐怖年月中还未散去的硝烟，也像是浓雾中秘密警察闪烁的身影。生与死呼之即来，挥之即去。人命就是口号，喊到空中，飘向未知。这里没有英雄、没有宏伟、没有歌颂，只有反复无常的生活、细枝末节的碎片和对历史与现实的怀疑、讥笑甚至是诋毁。尤其是对普希金还有民族英雄苏萨宁的嘲讽，作者的大胆书写无异于在造神时代的苏联宣判了自己的死刑。

这就是周旋于酒杯和荒野之间的文本，也是无法回避的命运。这就是丹尼尔·哈尔姆斯和他的故事。

《锁与匙（译言古登堡计划）》是北京东西时代数字科技有限公司出版的图书，作者是托马斯·德·昆西。

《锁与匙》系列丛书由十一篇短小的哥特色彩小说组成。

它们的作者不同，风格各异，其中不乏文学大师查尔斯·狄更斯等人的笔墨。

相映成趣的各篇小说，让人在享受阅读快感的同时，还可闭卷有思。