──伍迪．艾倫第一本親筆自傳──

我們這個時代偉大的藝術家、極具娛樂性的回憶錄

《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《出版商週刊》、《今日美國》暢銷書

美國亞馬遜4.5顆星好評推薦

「我的一生中曾經幫夜總會的諧星和電台寫笑話，在夜總會自編自演，幫電視台寫笑話，在俱樂部、音樂會和電視台演出，擔任電影編劇和導演，擔任舞台劇編劇和導演，百老匯演員，導演歌劇；從電視上與袋鼠拳擊到舞台上指導普契尼歌劇我都做過。這讓我得以參加白宮的餐宴，在道奇球場與大聯盟球員一起打球，在紐奧良的狂歡節遊行和典藏廳中演奏爵士樂，到全美各地以及歐洲巡演，與國家元首見面，遇到各種才氣橫溢的男男女女，聰明機智的傢伙，傾國傾城的女明星。我出書了。如果我現在立刻死去，我沒有什麼好抱怨的。」

這是美國名導伍迪．艾倫第一本親筆自傳。他以戲謔的筆鋒寫出生命中遇到的人、起伏的事業生涯、熱愛的各種藝術作品，並正面回應糾纏他三十多年的醜聞和謠言。

1935年，伍迪．艾倫出生於紐約布魯克林一個平凡的猶太家庭。他成長於充滿歡樂的大家庭，在青年時學習魔術及各種運動；不分晝夜地沉醉於充滿紐奧良風格的爵士音樂之中，熱愛美術館和劇場表演，並成為優秀的脫口秀演員和單簧管演奏者。他最享受的時刻，是穿越在一個又一個詼諧的點子中，在鏡前獨自練習魔術手法，獨自吹奏樂器和重複聆聽鍾愛的唱片，那些獨自一人、無須面對現實的時光。如同他在書中寫道：「與其活在大眾的心中或思想中，我寧可活在我自己的公寓裡。」

在這本坦率、不時令人發噱的回憶錄中，這位著名的導演、諧星、作家和演員，全面且非常個人化地審視自己騷動紛擾的一生。從布魯克林的童年開始，早期擔任席德．凱薩電視綜藝節目的寫手，與喜劇大師一起工作，伍迪．艾倫講述他在獲得認可和成功之前，早年做脫口秀的艱辛歲月。憑藉著獨特的說故事的魅力，他從誇張喜劇如《傻瓜入獄記》（Take the Money and Run）開始回溯細數其電影製作歷程，並藉由經典作品《安妮霍爾》（Annie Hall）、曼哈頓（Manhattan）以及《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters），一直到他的近期作品如《午夜巴黎》（Midnight in Paris）等電影，回顧他身兼作家和導演長達六十年豐富多產的職業生涯。過程中，他討論了他的婚姻、他的羅曼史和真摯的友誼、他的爵士樂演奏，以及他的著作和戲劇。我們從而了解到他的邪惡、他的過失、他的成功，同時也了解到他的所愛、他的共事者與師從對象。

伍迪．艾倫是不羈的天才，也是勤勞多產的創作者。他的創作主題觸及了個人生活的每個面向，直到八十高齡仍未表示要停止創作。這本書是一位當代著名藝術家極具娛樂性、誠實、豐富、精彩的自畫像。

鴻鴻專文推薦

王振愷｜電影與藝術書寫作家，策展人

瓦 力｜音樂故事人

但唐謨｜自由寫作影評人

李泳泉｜國家電影及視聽文化中心董事、世新大學廣播電視電影學系退休講師

柯一正｜導演

范俊奇｜馬來西亞作家

陳德政｜作家

黃以㬢｜作家、影評人

黃信堯｜導演

詹正德｜影評人、有河書店店主

葉 郎｜文字工作者

膝關節｜影評人、台灣影評人協會理事長

鴻 鴻｜詩人、導演

（依姓氏筆劃排列）

▌2020年普立茲非小說獎 ▌

▌2019年美國國家圖書獎非小說獎入圍 ▌

西進的拓荒傳統，曾給了美國無盡擴張的想像……

直到川普建起一道邊境長城，標誌著美國立國神話的終結。

普立茲獎歷史學家格倫丁以如椽大筆、批判之眼回顧美國四百年史，

大舉揭示美國疆界擴張和種族主義的歷史黑暗面，重新思索「美國」之書。

自從美國成立以來，開放且持續擴張的邊疆一直是這個國家的認同核心。它象徵未來充滿無限希望，也是美國的信仰基石——相信自己是「例外國家」，擴張即是自由的體現，更賦予了美國人重視民主、個人主義和大步向前的精神。然而，如今美國有了新的象徵：邊境圍牆。

在本書中，歷史學家葛雷．格倫丁以獨到的視角、優美的筆觸，深入探討美國歷史上邊疆的意義。從美國革命到1898年的美西戰爭，從羅斯福新政到2016年的總統大選，他展示美國在過去幾百年來不斷利用擴張──無論是發動戰爭或是打開市場──作為「逃生門」，將國內政治與經濟衝突向外移轉。然而，這種移轉意味著美國從未正視自身種族主義乃至於社會不平等的問題。如今，2008年的金融危機與美國在中東挫敗的戰爭，兩者結合而成的災難已將這扇門狠狠關上，將長久以來被導向至其他地方的政治激情帶回國內。

對格倫丁來說，美國揮之不去的種族暴力和排外勢力，當今政治的極端分化和社會的喧囂憤怒，這一切矛盾的根源，其實早已深深銘刻在美國的歷史邏輯當中。而川普邊境圍牆的建立，不僅象徵著美國例外主義終結的墓碑，也開啟了美國面對自身國家神話的關鍵契機。

本書特色

★2020年普立茲非小說獎，亞馬遜4.5顆星好評，媒體高度讚譽、各界好評不斷！

★這是一部與眾不同的美國通史：本書以宏大、獨到且細緻的視角重寫美國歷史，揭露美國開國以來壓迫美洲原住民、非裔美國人和墨西哥移民的種種黑暗面，追溯美國種族主義和擴張行徑的根源，並予以深刻的反思和批判，讀來大開眼界、動人心魄！

★這是一部給大眾讀的美國思想史：作者深度剖析貫穿美國開國元勳、不同黨派的歷屆總統乃至史學領域的思想巨擘，共同抱持的「擴張」思維及行事方式。要讀懂當代美國，勘破美國內部的矛盾和對外政策的癥結，本書是必不可少的巨作！

專文導讀

盧令北｜東吳大學歷史系副教授兼系主任

褚縈瑩｜國立臺北大學歷史學系助理教授

好評推薦

江懷哲｜《現代菲律賓政治的起源》作者

張翠容｜香港資深國際新聞工作者

陳信行｜世新大學社會發展研究所教授

陳界仁｜知名藝術家

陳毅峰｜國立東華大學民族事務與發展學系副教授

馮建三｜國立政治大學新聞系教授

鍾秀梅｜國立成功大學台灣文學系教授

（按姓氏筆劃排列）

「一部關於美國邊疆重要且全面的歷史，包括它的終結以及它對國家自我感知的意義是什麼。」——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「《美國神話的終結》企圖將基於種族的暴力重新放置在邊疆論述的中心位置，並將目前強化圍牆的訴求與過去數百年來的種族敵意聯繫在一起……對大眾認知提出了重要的修正。」——《紐約客》（The New Yorker）

「在我讀過所有對於2016年之後的美國的分析中，本書最振奮人心。格倫丁的作品以詳細的歷史細節為基礎提出深刻論證，它在道德上如此清晰，以至於在眾人尚未自川普勝選的震驚中復原之際，便將成為最重要的政治文本。」——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

「格倫丁的《美國神話的終結》橫跨三個世紀，粉碎人們深信不疑的觀念……為家喻戶曉的事件提供豐富且嶄新的背景，並讓以往被忽略的細節重見天日。」——《美國學人》（American Scholar）雜誌

「充滿細節但可讀性極高……就像是任何一位好的歷史學家暨詩人，格倫丁創造了一條精神軸線，將讀者無情地拉到美國向西擴張的路徑上，迫使我們為從未聽說但應該知道的血腥事件負責。」——《維吉尼亞嚮導報》（The Virginian-Pilot）

「作為我們時代裡頭最具天賦的作家與思想家，葛雷．格倫丁講述了一個獨一無二的美國歷史。這是一部從不斷變化與擴張的邊界上出發書寫的歷史、一部我們如何尋求逃避歷史的歷史，以及一部歷史如何迎頭趕上我們的歷史。《美國神話的終結》充滿想法、見解與挑戰（而且時常帶有諷刺的幽默），為當前情勢提供重要的觀點。」——史蒂芬．哈恩（Steven Hahn），《我們腳下的國家》（A Nation Under Our Feet）作者

「一本好書。才華洋溢、博學，而且新穎，《美國神話的終結》提供了一個真正全新、令人折服且立基於歷史的框架，幫助我們理解當前瘋狂的政治時刻。」——克里斯．海斯（Chris Hayes），《一個國家裡頭的殖民地》（A Colony in a Nation）作者

「許多歷史學家都曾講述美國擴張主義裡頭那些充滿傳奇的故事。然而，以洞察力、熱情與毫不妥協的清晰道德寫成的《美國神話的終結》，令先前的見解都顯得過時。川普時代需要大膽又顛覆的歷史。葛雷．格倫丁兩者都做到了。」——安德魯．巴切維奇（Andrew J. Bacevich），《美國世紀的暮光》（Twilight of the American Century）作者

「塞西爾．羅茲（Cecil Rhodes）曾說：『要是你想避免內戰，就必須成為帝國主義者。』《美國神話的終結》精準地講述了擴張與增長的美國夢如何成功抑制國內不滿，並揭露帝國幻想的危險。格倫丁敘述了一個精疲力盡的帝國主義的下場，也闡明了我們危機四伏的當前處境。一本了不起的著作。」——潘卡伊．米斯拉（Pankaj Mishra），《憤怒時代》（Age of Anger）作者

「當擴張不再是國家未來的願景以及解決問題的方法時該怎麼辦？葛雷．格倫丁為當前的政治時刻，提供了一個基於史實、博學、令人振奮且文筆優美的分析。」——艾明如（Mae Ngai），《不可能的主體：非法外國人與現代美國的形成》（Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America）作者

「對於美國邊疆歷史做出的令人信服的考察，由該領域最創新且最具想像力的歷史學家所完成。它令人不安卻又鼓舞人心，是一本為廣大讀者撰寫的思想史；其範圍與力度令人驚嘆。格倫丁為我們當前充斥侵略、懷舊心態與種族主義的現狀提供深刻的歷史基礎，造福了那些願意聆聽的人。」——大衛．W．布萊特（David W. Blight），《法雷迪．道格拉斯：自由的先知》（Frederick Douglass: Prophet of Freedom）作者

「本書深刻審視美國人用來逃避真實處境的神話，以及我們作為民主國家成員應該承擔的責任。它重述美國歷史上關於逃避與傷害的故事，以及反抗潮流的故事——那些我們希望用來建立更好、更深層民主的故事。這是一本豐富、具啟發性、卻也令人心神不寧的作品。」——傑迪戴亞．波弟（Jedediah Purdy），《自然之後：給人類世的政治學》（After Nature: A Politics for the Anthropocene）作者

★ 2022年普立茲歷史獎、洛杉磯時報歷史圖書獎 ★

★★ 古巴與美國之間、愛恨交織的百年史 ★★

「如此接近，又如此遙遠。我們認為我們了解古巴，但本書揭示我們從未掌握其史詩般壯闊、又經常是悲慘的歷史。艾達．費瑞為我們提供一個透澈的視角，她既不是完全的局內人，也不是完全的局外人，她是一位對古巴及其與美國之間難解的糾葛充滿熱情的人。」──林恩．杭特，《歷史為什麼重要》作者

位於加勒比海的古巴，自1492年歐洲探險家登陸以後，歷經西班牙的長期殖民統治，最終在美國的干涉之下，於十九世紀末正式獨立。然而，獨立成功後的古巴，未能擺脫殖民地的地位，反而遭到美國更加全面的控制。因此，在二十世紀中葉，由斐代爾．卡斯楚領導的古巴革命爆發，他在推翻美國統治的同時，也將古巴帶向全新的時刻。

在本書中，出生於古巴的美國歷史學家艾達．費瑞，透過其獨到且深富個人情感的筆觸，生動呈現了古巴數百年來的歷史變遷及反抗文化。她指出影響古巴歷史走向的關鍵，便是製糖工業與貿易的發展，以及奴隸制度的興衰。不論是來自歐洲的白人農場主，或是來自非洲的黑人奴隸，正是在他們追求自由、反抗殖民體制的過程當中，一步步的形塑出今天古巴人不分種族的反抗文化。

隨著敘事推進到現代，本書更聚焦於古巴與美國之間複雜而多變的關係上，並貫穿十位美國總統的任期，以及斐代爾．卡斯楚長達五十年的統治。艾達．費瑞透過三十多年的研究，與遊走美國、古巴各地的實地考察經歷，深入探討美國與古巴在各個層面上的密切聯繫，包括兩國人民之間的交流移動、文化上的相互影響、經濟上的互通有無，尤其是政治上從敵對到和解的可能性。

艾達．費瑞認為，要講述一部完整的美洲史，必然同時涵括古巴及美國的不同觀點。因此，不論是1492年的哥倫布到來、1898年的美西戰爭或是1959年的古巴革命，本書引領讀者深入古巴歷史中最美好也最黑暗的時刻，將這個島嶼國家的精彩故事融入全球歷史的大格局。艾達．費瑞以其卓越的研究和深刻的見解，為讀者呈現古巴與美國之間，一部關於殖民與奴役、自由與反抗、革命與獨立的宏大史詩。

无详细内容介绍，四海清单

▌2020年普立茲非小說獎 ▌

▌2019年美國國家圖書獎非小說獎入圍 ▌

西進的拓荒傳統，曾給了美國無盡擴張的想像……

直到川普建起一道邊境長城，標誌著美國立國神話的終結。

普立茲獎歷史學家格倫丁以如椽大筆、批判之眼回顧美國四百年史，

大舉揭示美國疆界擴張和種族主義的歷史黑暗面，重新思索「美國」之書。

自從美國成立以來，開放且持續擴張的邊疆一直是這個國家的認同核心。它象徵未來充滿無限希望，也是美國的信仰基石——相信自己是「例外國家」，擴張即是自由的體現，更賦予了美國人重視民主、個人主義和大步向前的精神。然而，如今美國有了新的象徵：邊境圍牆。

在本書中，歷史學家葛雷．格倫丁以獨到的視角、優美的筆觸，深入探討美國歷史上邊疆的意義。從美國革命到1898年的美西戰爭，從羅斯福新政到2016年的總統大選，他展示美國在過去幾百年來不斷利用擴張──無論是發動戰爭或是打開市場──作為「逃生門」，將國內政治與經濟衝突向外移轉。然而，這種移轉意味著美國從未正視自身種族主義乃至於社會不平等的問題。如今，2008年的金融危機與美國在中東挫敗的戰爭，兩者結合而成的災難已將這扇門狠狠關上，將長久以來被導向至其他地方的政治激情帶回國內。

對格倫丁來說，美國揮之不去的種族暴力和排外勢力，當今政治的極端分化和社會的喧囂憤怒，這一切矛盾的根源，其實早已深深銘刻在美國的歷史邏輯當中。而川普邊境圍牆的建立，不僅象徵著美國例外主義終結的墓碑，也開啟了美國面對自身國家神話的關鍵契機。

本書特色

★2020年普立茲非小說獎，亞馬遜4.5顆星好評，媒體高度讚譽、各界好評不斷！

★這是一部與眾不同的美國通史：本書以宏大、獨到且細緻的視角重寫美國歷史，揭露美國開國以來壓迫美洲原住民、非裔美國人和墨西哥移民的種種黑暗面，追溯美國種族主義和擴張行徑的根源，並予以深刻的反思和批判，讀來大開眼界、動人心魄！

★這是一部給大眾讀的美國思想史：作者深度剖析貫穿美國開國元勳、不同黨派的歷屆總統乃至史學領域的思想巨擘，共同抱持的「擴張」思維及行事方式。要讀懂當代美國，勘破美國內部的矛盾和對外政策的癥結，本書是必不可少的巨作！

專文導讀

盧令北｜東吳大學歷史系副教授兼系主任

褚縈瑩｜國立臺北大學歷史學系助理教授

好評推薦

江懷哲｜《現代菲律賓政治的起源》作者

張翠容｜香港資深國際新聞工作者

陳信行｜世新大學社會發展研究所教授

陳界仁｜知名藝術家

陳毅峰｜國立東華大學民族事務與發展學系副教授

馮建三｜國立政治大學新聞系教授

鍾秀梅｜國立成功大學台灣文學系教授

（按姓氏筆劃排列）

「一部關於美國邊疆重要且全面的歷史，包括它的終結以及它對國家自我感知的意義是什麼。」——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「《美國神話的終結》企圖將基於種族的暴力重新放置在邊疆論述的中心位置，並將目前強化圍牆的訴求與過去數百年來的種族敵意聯繫在一起……對大眾認知提出了重要的修正。」——《紐約客》（The New Yorker）

「在我讀過所有對於2016年之後的美國的分析中，本書最振奮人心。格倫丁的作品以詳細的歷史細節為基礎提出深刻論證，它在道德上如此清晰，以至於在眾人尚未自川普勝選的震驚中復原之際，便將成為最重要的政治文本。」——《洛杉磯書評》（Los Angeles Review of Books）

「格倫丁的《美國神話的終結》橫跨三個世紀，粉碎人們深信不疑的觀念……為家喻戶曉的事件提供豐富且嶄新的背景，並讓以往被忽略的細節重見天日。」——《美國學人》（American Scholar）雜誌

「充滿細節但可讀性極高……就像是任何一位好的歷史學家暨詩人，格倫丁創造了一條精神軸線，將讀者無情地拉到美國向西擴張的路徑上，迫使我們為從未聽說但應該知道的血腥事件負責。」——《維吉尼亞嚮導報》（The Virginian-Pilot）

「作為我們時代裡頭最具天賦的作家與思想家，葛雷．格倫丁講述了一個獨一無二的美國歷史。這是一部從不斷變化與擴張的邊界上出發書寫的歷史、一部我們如何尋求逃避歷史的歷史，以及一部歷史如何迎頭趕上我們的歷史。《美國神話的終結》充滿想法、見解與挑戰（而且時常帶有諷刺的幽默），為當前情勢提供重要的觀點。」——史蒂芬．哈恩（Steven Hahn），《我們腳下的國家》（A Nation Under Our Feet）作者

「一本好書。才華洋溢、博學，而且新穎，《美國神話的終結》提供了一個真正全新、令人折服且立基於歷史的框架，幫助我們理解當前瘋狂的政治時刻。」——克里斯．海斯（Chris Hayes），《一個國家裡頭的殖民地》（A Colony in a Nation）作者

「許多歷史學家都曾講述美國擴張主義裡頭那些充滿傳奇的故事。然而，以洞察力、熱情與毫不妥協的清晰道德寫成的《美國神話的終結》，令先前的見解都顯得過時。川普時代需要大膽又顛覆的歷史。葛雷．格倫丁兩者都做到了。」——安德魯．巴切維奇（Andrew J. Bacevich），《美國世紀的暮光》（Twilight of the American Century）作者

「塞西爾．羅茲（Cecil Rhodes）曾說：『要是你想避免內戰，就必須成為帝國主義者。』《美國神話的終結》精準地講述了擴張與增長的美國夢如何成功抑制國內不滿，並揭露帝國幻想的危險。格倫丁敘述了一個精疲力盡的帝國主義的下場，也闡明了我們危機四伏的當前處境。一本了不起的著作。」——潘卡伊．米斯拉（Pankaj Mishra），《憤怒時代》（Age of Anger）作者

「當擴張不再是國家未來的願景以及解決問題的方法時該怎麼辦？葛雷．格倫丁為當前的政治時刻，提供了一個基於史實、博學、令人振奮且文筆優美的分析。」——艾明如（Mae Ngai），《不可能的主體：非法外國人與現代美國的形成》（Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America）作者

「對於美國邊疆歷史做出的令人信服的考察，由該領域最創新且最具想像力的歷史學家所完成。它令人不安卻又鼓舞人心，是一本為廣大讀者撰寫的思想史；其範圍與力度令人驚嘆。格倫丁為我們當前充斥侵略、懷舊心態與種族主義的現狀提供深刻的歷史基礎，造福了那些願意聆聽的人。」——大衛．W．布萊特（David W. Blight），《法雷迪．道格拉斯：自由的先知》（Frederick Douglass: Prophet of Freedom）作者

「本書深刻審視美國人用來逃避真實處境的神話，以及我們作為民主國家成員應該承擔的責任。它重述美國歷史上關於逃避與傷害的故事，以及反抗潮流的故事——那些我們希望用來建立更好、更深層民主的故事。這是一本豐富、具啟發性、卻也令人心神不寧的作品。」——傑迪戴亞．波弟（Jedediah Purdy），《自然之後：給人類世的政治學》（After Nature: A Politics for the Anthropocene）作者