西方是什么?今天,我们能够迅速勾勒出西方的轮廓,它以欧盟和美国为中心,还包括加拿大、澳大利亚和新西兰等国家。这是一个经济发达、文化繁荣的区域。然而在人类文明的长河中,西方文明并非像今天一些西方人所说,一直处于人类文明发展的前沿。而且,西方文明也不是独立发展起来的,而是得益于同诸多非西方文明的碰撞交流;西方文明的发展也不是直线进步,其内部充满了不同政治势力、不同信仰、不同意识形态之间的斗争与碰撞。
人类文明起源于中东的两河流域和北非的埃及。两河文明和埃及文明向西传播,促进了整个地中海地区文明,包括古希腊文明的进步。古希腊文明被视为西方文明的始祖,它的哲学、艺术和民主制度等对后世影响深远。随着亚历山大大帝的征服,希腊文化传播至西起欧洲、东至阿富汗的广大地区。但同时,希腊文化与非希腊文化,尤其是波斯文化的碰撞,不但使天文学、冶金术等领域一些知识进入了希腊文明,也使得希腊文明具有了一些东方特征。古罗马文明本身就是在与古希腊文明的碰撞中发展起来的。罗马帝国晚期,诞生自中东的基督教又与罗马帝国发生碰撞,古老的希伯来文明塑造了西方的道德框架。一个新的拉丁基督教西方文明开始形成,并在与拜占庭帝国和伊斯兰文明的交流和斗争中,强化了自身的认同。
中世纪晚期,黑死病等社会危机动摇了宗教的地位,西方内部开始分化,不同力量之间的碰撞导致了新的西方文明的出现。文艺复兴试图融合古希腊罗马文化与基督教文化。宗教改革不但导致了基督教世界内部的分裂和碰撞,也导致了教俗之间的碰撞,世俗国家开始崛起。科学革命和启蒙运动重塑了欧洲人的自然观和价值观,科学、理性等“西方价值观”开始形成,自由主义、保守主义、民族主义、社会主义等新的意识形态如雨后春笋般出现。到了19世纪,工业革命重新定义了西方,工业化成为西方文明新的标志。同时,始于1500年前后的欧洲人的海外探索活动将西方文化传播到了全球,北美、澳大利亚和新西兰逐渐融入西方。西方文明开始在全球占据优势。
然而两次世界大战的爆发,以及纳粹主义和法西斯主义的出现,使人们对西方文明产生了深刻的怀疑。“二战”后,西方在美国的领导下重新崛起,与苏联集团展开竞争。苏东剧变后,西方文明似乎又恢复了在全球的优势。不过近些年来,随着穆斯林大量进入西方国家,伊斯兰文明与西方文明再次发生碰撞。历史并未终结,西方文明将再次进入一个转型时期!
中东,当今世界的战略要地,也是纷争之地。战争、宗教冲突、恐怖主义、大国干预、族裔对抗……100年来在这片土地上轮番上演。而所有这些,都可以追溯到“一战”期间和战后,英国、法国和俄国等大国所做的一系列安排和决定。
“一战”爆发前,奥斯曼帝国,这个曾经兵锋直指维也纳的大帝国已经没落。它在欧洲的领土大多已经丧失,而名义上属于帝国的埃及也沦为了英国的附庸。野心勃勃的英国驻埃及总领事基钦纳伯爵已经着手在中东谋取更多利益。战争爆发后,奥斯曼帝国加入以德国为首的同盟国,与英、法、俄等协约国作战。协约国并不把这个老气横秋的帝国放在眼里,以为能够很快战胜它。1915年,英法两国发动加利波利战役,企图直取奥斯曼首都伊斯坦布尔。然而,整场战争竟然演变成了持续250多天的壕堑战,最终以英法两国撤军告终。
战争期间,看到胜利无望的英国政府调整了自己的中东政策。主导英国中东政策的陆军大臣基钦纳伯爵派手下马克•赛克斯与法国和俄国谈判。三方秘密达成了《赛克斯—皮科协定》,大致划分了三国在中东的势力范围。同时,英国政府积极支持麦加的统治者发动阿拉伯大起义,试图从内部瓦解奥斯曼帝国。1916年底,劳合•乔治成为英国新任首相,他在中东采取了更为积极的进攻政策,不到两年,英军相继攻下巴格达、耶路撒冷和大马士革。1918年10月,奥斯曼帝国战败投降。
“一战”结束后,温斯顿•丘吉尔成为中东问题解决方案的“总设计师”。然而,中东问题的解决却困难重重。许多地方爆发了反对英法统治的动乱,英法俄三国之间的矛盾又显现出来,美国、意大利和希腊等国也要插上一脚,更重要的是,在经历了“一战”的血腥后,西方各国人民更渴望休养生息,对帝国主义扩张已经兴味索然。1922年,一系列中东问题解决方案才艰难出台,英法两国强行将西方政治体系移植到了中东,并自行为中东各国划定了边界,丝毫没有考虑当地的政治现实和人民的要求。纷争的种子已然埋下。列强声称可以给中东带来和平的解决方案,成了“终结所有和平的和平”。
【编辑推荐】
●揭秘现代中东的起源,追溯中东百年动荡的根源,波士顿大学教授戴维•弗罗姆金十年磨一剑的力作
现代中东是如何形成的?叙利亚、伊拉克、以色列、沙特阿拉伯、黎巴嫩、约旦、巴勒斯坦……这些国家是怎样出现在世界地图上的?中东为何至今动荡不断?这些问题都源自“一战”后英、法、俄、美等国对战败国——奥斯曼帝国——的处置。处置的决定是如何做出的?各个战胜国考虑的主要因素有哪些?中东各国的边界是如何划定的?犹太复国主义是如何出现的?巴以冲突源头何在?最终的中东解决方案为何埋下了纷争的种子?作者埋首于档案和文献之中十年,为我们逐一解答这些关乎现代中东命运的问题。
●精彩的大国博弈,牵动来自五大洲的多方势力,一部外交与战争交织的史诗
“一战”期间,中东不仅是协约国与同盟国厮杀的战场,也是协约国内部各国相互博弈的舞台,在欧洲结成盟友的英、法、俄等国,在中东却互相猜疑、防备和排斥,有时甚至走到了冲突的边缘。国家间的外交活动充满了猜忌、误判,甚至欺诈,情节不断反转,条约签了又改,敌友关系随时变化。美国在加入“一战”后也开始在中东问题上指手画脚,意大利和希腊也试图在中东分一杯羹,而来自印度、澳大利亚和新西兰的军队则成了英国在中东战场的主力军。中东一个地区的问题牵动了欧洲、亚洲、非洲、北美洲和大洋洲五大洲的神经。
●大英帝国内部的权力斗争,伦敦、埃及、印度三方围绕中东政策的博弈
伦敦是英国的首都,但它是大英帝国的中心吗?伦敦、开罗、德里(西姆拉)之间有着怎样错综复杂的关系和博弈?哪方是英国中东政策的主导者?作者的行文穿梭于伦敦、开罗、印度和伊斯坦布尔之间,为我们展示了伦敦中央政府、英印政府、英国驻埃及当局,以及一些英国外交官在中东问题上的分歧与协调,详细记录了官员的决策过程,使我们可以一窥大英帝国的权力结构,并帮我们厘清了官僚政治的来龙去脉。
●丘吉尔、阿拉伯的劳伦斯等历史名人在现代中东的形成中扮演着怎样的角色?几个英国政府的中级公务员为何能决定世界上一个地区的命运?
我们所熟知的丘吉尔是英国在二战中的首相,其实丘吉尔在“一战”时已经在政坛崭露头角,战后担任殖民地大臣的他是英国中东政策的“总设计师”,那么,丘吉尔究竟做了什么?阿拉伯的劳伦斯是促成阿拉伯大起义的英雄,还是言过其实的、被包装出来的明星?巴黎和会三巨头又是怎样规划中东命运的?马克•赛克斯等几位英国政府的中级公务员,竟然基本决定了现代中东国家的边界,这又是为何?书中登场人物众多。全书在描写人物决策过程的同时,也关注决策者背后的价值观和他们对“一战”后新世界的期许。可以说,本书不仅是关于现代中东是如何被创造出来的,更是关于20世纪的世界是如何被创造出来的。
●独特的从“大中东”、“大博弈”视角考察现代中东形成的创新之作
以往书写现代中东形成的史书大多只关注英国,至多是英国和法国,在其中所起的主导作用,而作者将这一问题置于一个更加广阔的框架下考察。他将俄国统治下的中亚作为“大中东”的一部分加以考察,认为现代中东的形成过程也是英俄两国从19世纪开始的“大博弈”的高峰。视野宏大,观点颇具创新性。
●全面呈现奥斯曼帝国最后的8年岁月,刷新对晚期奥斯曼帝国的既有认知
奥斯曼帝国为何选择与德国和奥匈帝国结盟?被讥讽为“西亚病夫”的奥斯曼帝国为何没有在战争开始后被迅速击垮,而居然能与英、法、俄等世界列强打得有来有回,甚至还取得了一些战役的胜利,这是为何?而这些胜利为何没能最终拯救帝国,使其免遭覆亡的命运?在作者笔下,帝国的最后岁月不只是充满了内忧外患,也有高光时刻,帝国并非像我们传统上认为的那么不堪。
●多方赞誉,美国前总统克林顿等国际国内知名人士和学者推荐
美国前总统克林顿要求他手下每位处理中东事务的官员都要阅读的作品;普利策奖提名作品,美国国家书评人协会奖提名作品;美国海军陆战队“专业阅读项目”指定书目;美国陆军、美国国务院、弗吉尼亚大学、堪萨斯大学、罗格斯大学、斯沃斯莫尔学院推荐书目;美国著名智库兰德公司“思考未来人类处境所需要阅读的50部书”之一;北京大学土耳其研究中心主任昝涛、上海大学文学院历史系教授王三义、郑州大学历史学院教授陈天社等国内专业学者推荐。
●不了解神圣罗马帝国,无以了解欧洲!
●21世纪关于神圣罗马帝国的里程碑式通史,填补中文世界出版空白的巨著!
●纠正各种伏尔泰式偏见和政治化解读,还原出一个独特帝国的真面目!
●《经济学人》《每日电讯报》2016年年度图书
【内容简介】
公元799年,教宗利奥三世为了对抗政敌,向法兰克人的国王查理求助。公元800年12月25日,利奥三世突然把一顶皇冠戴在正在圣彼得大教堂做弥撒的查理头上,宣布他为“罗马人的皇帝”。这便是神圣罗马帝国戏剧性的开端。终于,西罗马帝国在灭亡300多年后,有了继承者。
神圣罗马帝国屹立于欧洲的中心,其领土覆盖了今天德国、奥地利、荷兰、比利时、卢森堡、瑞士、捷克、斯洛伐克、波兰、意大利、丹麦和法国等十几个国家的全部或部分地区。而英国、匈牙利、西班牙、瑞典、克罗地亚和斯洛文尼亚等国也与帝国有着千丝万缕的联系!从查理曼加冕到拿破仑称帝,神圣罗马帝国是君士坦丁堡以西欧洲独一的帝国。帝国的君主享有“罗马人的皇帝”这一尊号,名义上高于欧洲其他国家的君主!帝国宣称自己是普世的,是基督徒的共同家园!可以说,神圣罗马帝国的历史,就是欧洲中世纪史和近代史的主线。帝国的历史发展也呈现出欧洲历史的一般特征。
帝国宣称继承了罗马帝国的正统,但它并不像罗马帝国那样由专制君主统治。帝国有皇帝,但皇帝并非一言九鼎,甚至皇帝的产生都需要教宗的加冕和选侯的推选。帝国的主权是分散的,由皇帝、教宗、诸侯、帝国议会、帝国法院、城市联盟、教会领地等各种政治体共享。帝国的治理主要靠寻求共识和协商调解,而不是靠霸权。帝国内部是多元的,它既孕育了“钢铁王国”普鲁士,也孕育了 “海上马车夫”荷兰;既有以庄园制为基础的封建经济,也有以意大利城邦、尼德兰联合省和汉萨同盟为代表的发达贸易网络。它是一个和我们以往所熟知的帝国都不同的帝国,既不同于靠征服建立的传统大陆帝国,也不同于靠贸易网络维系的现代海洋帝国!
然而长久以来,人们往往根据现实政治需要来看待帝国。启蒙思想家伏尔泰打趣它既不神圣,也不罗马,更非帝国。德国人视其为德意志民族的帝国,意大利人视其为外来压迫者,当下的欧洲主义者则认为它是欧盟的模板。那么帝国究竟是什么?威尔逊教授试图纠正人们长期以来对这个帝国的种种偏见,为我们还原出帝国的本相。全书从四个主题切入,厘清了帝国是什么、如何运作、为何重要,以及对今日欧洲有何影响,内容涵盖帝国的使命意识、社会秩序、治理模式、经济发展、司法制度、邦国关系和改革变迁等方方面面,描绘出一幅直至18世纪末仍然很有活力的大帝国的全貌!
《经济学人》《每日电讯报》2016年年度图书
神圣罗马帝国是理解欧洲历史和现实的根基。不了解神圣罗马帝国,无以了解欧洲!21世纪关于神圣罗马帝国史的里程碑式作品,填补中文世界出版空白的巨著
1、从查理曼到拿破仑,神圣罗马帝国1000年的兴衰起伏! 21世纪关于神圣罗马帝国史的里程碑式巨著!
长期以来,我们对神圣罗马帝国的认识就是伏尔泰那句调侃的话:神圣罗马帝国既不神圣,也不罗马,更非帝国!国内已出版的关于神圣罗马帝国的作品,要么是一些老的公版书,要么是一些两三百页的极简史。本书厚达一千页,讲尽帝国千年史,从800年查理曼加冕一直讲到1806年帝国在拿破仑的压力下被迫解散,书中综合了21世纪以来神圣罗马帝国研究的前沿成果,内容涵盖帝国的意识形态、社会秩序、治理模式、经济发展、司法制度、邦国关系和改革变迁等方方面面。本书的出版,填补了中文世界出版的一大空白!
2、神圣罗马帝国的历史并不是一个国家的历史,而是欧洲总体历史进程的主线!
神圣罗马帝国地处欧洲中心,其疆域覆盖了如今十几个欧洲国家的部分或全部。“钢铁王国”普鲁士、“海上马车夫”荷兰、文艺复兴之乡意大利、哈布斯堡王朝的根基奥地利、山民联盟瑞士,都从帝国这个母体中孕育出来!在整个中世纪,帝国是君士坦丁堡以西欧洲独一的帝国,俨然天下共主。帝国在建立之初是典型的封建社会,但在上千年的时间里逐渐发展出代议制、城市自治、独立的司法系统、发达的贸易网络等现代元素。帝国的多元性和协商政治,也成了当代欧洲的发展指南。一部神圣罗马帝国史,就是一部欧洲中世纪和近代史!
3、纠正各种伏尔泰式偏见和政治化的历史解读,还原出一个独特帝国的真面目!
长久以来,人们往往根据现实政治需要来解读帝国。它被德国人视为初代德意志帝国,也被欧盟支持者视为欧盟的模板。它被启蒙思想家贬低,也被浪漫主义者颂扬。然而帝国就是帝国!它自称是罗马帝国的正统继承者,但又不是罗马帝国那种皇权专制国家;它的主权由皇帝、教会、诸侯、城市等各种政治体共享,但也并非美国那样的联邦制国家,更非欧盟的蓝图;它是欧洲各民族的共同家园,它的历史不能被简化为德国中世纪和近代史。帝国就是这样独特,神圣的和世俗的、罗马的和日耳曼的、普世的和民族的、专制的和自由的、传统的和现代的,各种元素融于一身,它和我们所熟知的其他帝国都不同!
4、抛弃编年史式的流水账写法,从4个主题切入,全方位解剖“欧洲之心”!
神圣罗马帝国太过复杂和多元,高层政治史、王朝兴替史远远无法反映帝国的全貌!作者独辟蹊径,通过理念、归属、治理、社会4个主题全方位解剖“欧洲之心”:帝国如何证明自己是神圣的?如何与拜占庭、奥斯曼、俄罗斯争夺罗马帝国的正统?日耳曼人、意大利人、勃艮第人如何维持对帝国的认同?双头鹰何时成了帝国的象征?帝国如何在诸侯割据的情形下屹立上千年?全书细节丰富,涉及诸多世界历史重大话题!书后附有70多页的详细大事年表,弥补专题史写法带来的时间断裂,速览神圣罗马帝国上千年的历史。
【专家及媒体推荐】
本书就像它所描绘的帝国一样,体量巨大且内容丰富,对于这个主题的研究具有高度专业性……不愧是一部巨著!
——汤姆·霍兰(Tom Holland),《波斯战火》《卢比孔河》作者,《电讯报》(The Telegraph)
这是作者一生研究和思考的结晶,一项惊人的学术成就……从宏大的主题到细节都写得得心应手……威尔逊通过轻松易懂的叙述,将陈旧而古怪的证据或描述转化为易于理解的解释。
——乔纳森·斯坦伯格(Jonathan Steinberg),宾夕法尼亚大学现代欧洲史教授,《旁观者》(The Spectator)
用一千多页浓缩了从查理曼到拿破仑的千年历史。它是任何严肃的图书馆都不可缺少的。
——西蒙·赫弗(Simon Heffer),白金汉大学历史学教授,《每日电讯报》(Daily Telegraph)
引人入胜……即使是那些非常了解神圣罗马帝国的人,读这本书也会受益匪浅。
——布伦丹·西姆斯(Mark R. Beissinger),剑桥大学国际关系史专家,《泰晤士报》(The Times)
雄心勃勃……试图通过重新审视神圣罗马帝国在欧洲历史上的重要性来恢复其历史地位……出色地从帝国的批评者那里挽回了帝国的声誉。
——《华尔街日报》(Wall Street Journal)
威尔逊的叙述的独特之处在于,他既没有将帝国视为民族自决道路上的障碍,也没有将帝国视为欧盟的蓝图。相反,他试图理解帝国是如何运作以及为何会这样运作。
——《星期日泰晤士报》(Sunday Times)
在一千多页的篇幅里,威尔逊以一种清晰的方式讲述了一个帝国的历史,这个帝国横跨欧洲大陆,从北海到维斯瓦河,从波罗的海到意大利南部,在查理曼和拿破仑之间延续了一千多年……他追溯这个中世纪帝国的古老根源,挖掘其被隐藏的在现代的转生。他描绘了一幅前现代欧洲的全景图,图景从广阔而多样的帝国逐渐向外扩展。
——《泰晤士报文学增刊》(Times Literary Supplement)
一部令人印象深刻、鼓舞人心的巨著,讲述了神圣罗马帝国从中世纪开始到19世纪结束的历史……威尔逊概述了随后几个世纪人们对帝国的认识,以及帝国在现代政治辩论中的作用。更令人印象深刻的是这本书结构的处理方式:威尔逊放弃了编年史的方式,而是选择了一种分析性的叙述。通过这种方式,他指出了中世纪帝国和现代早期帝国之间的联系和断裂……一次出色的尝试。
——《奥地利历史年鉴》(Austrian History Yearbook)
1.对话20年来学界成果,别样的第三帝国新史,呈现长时段、广视角中的纳粹德国。
希特勒的第三帝国给20世纪的世界造成了巨大的创口,它开启了极权政治、种族灭绝的屠杀、搅乱天地的大战……这些都流毒深远。如何理解第三帝国的历史,关乎如何对待世界的当下与未来。
20年来,国际学界对纳粹德国的研究越发深入。人们开始在帝国主义时代的全球背景下看待第三帝国的政策与野心,越来越多地探索纳粹控制下的社会生活,探讨普通人的责任,也挖掘起战后德国与第三帝国之间的隐秘联系。而英美学界纳粹德国研究重要学者理查德•埃文斯的《历史与记忆中的第三帝国》,就是与20年来重要学者重要著作的对话往来。
这是用充满反思与洞见的书评和短篇研究编织而成的第三帝国新史,从学者们的新知延展开去,埃文斯以广阔视野多维度重审希特勒的第三帝国。从魏玛共和国的殖民政策,纳粹德国内部的生活,克虏伯、大众等企业的同路与共谋,第三帝国的外交,种族灭绝政策,到第三帝国崩溃的余波,看待第三帝国的视角,在时间上向前后延伸,在空间上扩展至全球。
2. 欧美史学界支柱性学者,精研第三帝国半世纪,以历史学家的责任感归正错置的记忆,还原纳粹统治下的生活
理查德•埃文斯以两千多页篇幅的《第三帝国三部曲》(The Third Reich Trilogy)享誉世界史坛。他的学术生涯始于20世纪70年代,在欧洲近现代史和史学理论方面同样学养深厚,视野开阔,正如他广受大众认可的近作《企鹅欧洲史•竞逐权力:1815—1914》所体现的,他擅长将学术研究成果转化为亲切、通俗又充满反思精神的历史书写,《历史与记忆中的第三帝国》也是如此。
历史靠记忆编织,然而,记忆是否可靠,需要通过历史的检验。亲历者的回忆录有多可信,学者们提供的新知在多大程度上是定论,都需要严格的检验。围绕纳粹德国从起源到衰落的历史,埃文斯以半世纪的学术积淀、历史学家去伪求真的责任感回顾20年来的学界新成果,用证据和反思解开历史与记忆的纠缠,一步步接近真相。在对20多部著作的逐一评判中,在对宣传、排斥、美化、胁迫等多层次历史的细究中,埃文斯点出盲点,归正错置的记忆。他用证据指出,有的人掩饰自己当初的行为,试图逃避责任,有的人却承担了过多的指责。他看到了被遗忘的受害者:受害的不只是犹太人,还有吉卜赛人、同性恋者、智力障碍者、肢体残疾者、流浪汉、斯拉夫人等等“社会局外人”。而希特勒,在他与爱娃的交往中多少表现出正常的人类情感,而不是人们所说的疯子。
从第三帝国的兴起到余波,从欧洲到全球,从元首到平民,埃文斯对各个层面真相的探索或许不是至终定论,却是由反思的求索精神推动的,代表了历史学家寻求真相的方式。
3.广受学界、主流媒体认可的综合性、反思性作品
作为史学大家综合20年学界成果的反思之作,《历史与记忆中的第三帝国》出版后,在学界引发了广泛的讨论,也广受主流媒体认可。埃文斯在书中对话过的重要学者,如伊恩•克肖、蒂莫西•斯奈德、尼古劳斯•瓦克斯曼,与埃文斯当面对谈,共同探讨纳粹德国的历史与记忆。英国《犹太纪事报》赞其“揭示纳粹野蛮政权的本质,有一分证据说一分话”,《华尔街日报》感佩埃文斯“已功成名就,却仍在孜孜探求”,英国《电讯报》表示“希特勒治下德国的军事、文化、社会、政治,在这本书里一览无余”,更难得的是,这本综合学术成果的著作,英国广播公司《历史》杂志特别强调其“十分好读”。身为第三帝国研究领域的专家,埃文斯出于史家的责任,敢于批评一些风评甚佳却模糊了历史的著作,以促成真相的发掘,堪为典范。
靠着记忆,我们将过往和当下连接起来。然而,义愤、羞愧、私利、责任……都可能在有意无意间重构、扭曲记忆。记忆若要可靠,就需经受历史的严格检验。
从1933年到1945年,第三帝国的野心造成人间地狱,将世界拖入无底深渊。纳粹垮台七十年后,历史与记忆纠缠在一起。人们试图为不可思议的疯狂找到解释。有人在愤怒中指责,凡默许、协助纳粹罪行的,都应当算作同谋;也有人在羞愧中掩饰,为自己所做的寻找理由。这些人所做的是出于自愿还是迫于高压,他们该承担多少责任?对不光彩记忆的重构、修饰和美化,掩盖了多少历史的真相?
对种种棘手的问题,《历史与记忆中的第三帝国》给出了答案。研究纳粹德国四十余年的理查德•埃文斯带着史学家的责任,与过去二十年的学界新成果对话往来,用学者的犀利和谨慎拨开迷雾,穿过层层建构的记忆,探入第三帝国的真实历史。
★站在过去与未来十字路口上的日本
★一手是从过去400年政治史中继承的沉重锁链
★一手握住传统审美与潮流文化带来的世界认同
★21世纪知日派全新力作,从幕府时代写到2014年
///////////////////////////////////
日本从1853年改革以来迅速跻身世界强国行列,其经济增长与技术进步,给世界历史留下了许多鲜明的故事。今天的日本仍是世界第三大经济体,但外部世界提起它时,人们感兴趣的是其传统艺术、饮食、时尚设计与动画产业;关于日本的政治与经济机构,更多的则是政府的无能、经济的低迷以及“日本第—”神话的倒塌。
为了寻找日本陷入困境的原因,塔格特·墨菲将目光投向从平安时代开始的政治经济史。日本的枷锁,早在1603年德川幕府推行锁国政策时铸成,幕府统治对秩序与稳定的痴迷,将等级观念直接注入明治维新建立起来的军事化的国家资本主义制度中,它不仅将全世界拖入战争的泥淖,也使现代日本背负了沉重的历史债务。
战后致力于高速经济发展的日本,也未曾摆脱这道历史枷锁的束缚。 尽管日本曾凭借其劳动体制、技术和资产赢得了海外市场,但面对互联网带来的新型产品与服务模式,固守传统的日本企业开始停滞不前。有关国家神话的构建和战争叙事的谎言,以及安倍政府鼓动的排外情绪,亦为日本套上了新的枷锁。
打破日本枷锁的关键在哪里? 日本是否能够期望一位新领导者,以修复脆弱的日本经济,重建正当的对华、对美关系,并充分利用其文化优势和社会资源?作者回顾了20世纪70年代以来西方“知日派”有关日本政治建构的历史,加上自身对于日本文化、日本社会各边缘阶层的体察,试图寻找一个在枷锁中缓慢前行,却又富有生机活力的日本。
1.21世纪“知日派”了解近现代日本政治与文化的新作
牛津大学出版社“人人须知”系列丛书日本近代史篇,从德川幕府以来的政治史和文化史的两条并行线中了解日本。即使在今天,我们对日本的唯—兴趣经常停留在传统艺术、饮食、时尚设计与漫画中;提到日本的政府与商业机构,往往留下的是官员迟缓与无能的印象,或者是无法解决的经济与生态灾难。但日本历史对我们的启示仅仅是负面的吗?作者梳理了从20世纪70年代至今西方“知日派”有关日本政治建构的历史,加上自身对于日本文化(从浮世绘、歌舞伎到漫画动画、电子游戏、偶像产业、色情服务业)的犀利观察,试图寻找一个在枷锁中缓慢前行,却又富有生机活力的日本。
2.回顾近代400年日本人蓄意为自己“创造困境”的历程
日本被历史束缚而寸步难行,这种观点已不新鲜。但在塔格特·墨菲看来,日本的“枷锁”无疑是整个国家有意识创造的,并且让其中一部分人从中困境中获益。从德川幕府创造严苛的等级社会以来,这种枷锁就已经被束缚了。在现代日本,统治的官员们习惯性地容忍矛盾,回避问题与冲突,用虚构的战争叙事来维持构建好的国家神话。
3.有关现代日本出路的奇妙解答:只有羽生结弦才能救日本?
当“安倍经济学”未能挽救日本低迷的经济,政府精英倡导的怀旧情绪将国民拉向排外主义的泥潭,谁能够拯救枷锁中的日本?也许日本人可以期望一个“戴高乐式”的新领袖,在国内外政策上力挽狂澜。比如想象恢复正当、平等的日美关系,修复对华关系,并重视中产阶级与家庭妇女的社会力量。然而作者将目光投向一个出乎意料的角色:19岁的冬奥会花滑金牌得主羽生结弦。他从2011年的震灾中重拾生活,走向运动生涯的巅峰,并且凭借谦卑、友好的态度赢得世界各地的喜爱——这似乎是对于安倍政府以来日本政策有力的驳斥。
4.如果世界其他国家越来越像日本,我们该怎么办?
当前发达国家所面临的多数经济与人口问题,如老龄化、金融体系崩溃、货币政策失灵、生产产能过剩而利润降低……作为现代工业社会中特殊的一员,日本已经面对这些棘手难题20年之久,成为现代工业国家的“反面教材”。当世界上的多数国家开始变得与日本一样迟缓,当各国的统治精英们对问题与矛盾熟视无睹,我们该怎么办?日本历史枷锁锻造的轨迹,似乎给了我们寻根溯源的线索。
【名家推荐】
塔格特·墨菲十分熟悉日本,因此能在优雅流畅的叙述中做理智的分析;他热爱这个民族,因此能够在书中对其政治、经济体制做出精辟的批评。
——詹姆斯·法罗斯(James Fallows),《大西洋月刊》
为那些在各个层面上需要与日本打交道,却又往往对它深感困惑的读者,带来了一个看待日本事务视角的概念级飞跃。
——卡沃尔·范·沃尔夫伦(Karel van Wolferen),《日本权力结构之谜》作者
作者了解日本的历史,他关于日本政治经济历史的理论对这个国家的种种现象提供了有趣的阐释。
——戴维·皮林(David Pilling),《金融时报》亚洲版主编
我们不应只对日本的饮食感兴趣,或枯燥地背诵其王朝的兴衰,而应当注意这个国家的政治、经济与文化的历史性互动。现在塔格特·墨菲就写了这样一本书,亦触及了日美关系破裂这个富有争议的主题。
——约翰·朱迪斯(John Judis),《新共和》主编
奥斯曼帝国六百年,是三百年的强盛加上三百年的衰落的故事。它是一个地跨欧亚非的庞大帝国、世界的十字路口,国运兴衰牵动了世界历史的走向。
土耳其人的祖先来自中亚大草原。公元1300年左右,他们迁徙到亚洲的最西端,在此建立了自己的国家。土耳其人拥有草原民族一贯的凌厉作风,而他们的灵活与包容则在那个时代独树一帜。仅仅经过三位开国苏丹的励精图治,土耳其人就以“帝国”自立,在欧洲留下战无不胜的威名。
1453年征服者穆罕默德攻陷君士坦丁堡,1529年苏莱曼大帝陈兵维也纳城下——鼎盛时代的奥斯曼帝国,为欧亚大陆的政治地图带来了史无前例的冲击。在欧洲,奥斯曼帝国在拜占庭帝国的废墟上建起新的繁荣,被汤因比称为“罗马帝国的第五次复兴”;在亚洲,它再现阿拉伯帝国的辉煌,带领伊斯兰世界回归了团结与强盛。这一切,使得奥斯曼帝国在那个帝国时代无往不利,成为“三洲两海、东方西方、世界中心伊斯坦布尔的主人”。
随着世界现代的降临,奥斯曼帝国却落后了。一个又一个欧洲国家站上历史变革的潮头,哈布斯堡王朝、西班牙、沙皇俄国、拿破仑帝国、大英帝国,与东方强权奥斯曼发生不可避免的碰撞。1683年奥斯曼军队再度围攻维也纳遭遇惨败,从此,“胜利”愈发成为一种奢望:奥斯曼帝国在军事、制度、科技上都被欧洲赶超了。帝国尝试过种种维新道路,新与旧的交锋异常残酷,一些大臣甚至苏丹为了改革事业献出了生命。
帝国的改革亦步亦趋,而世界近代的帝国主义争夺和民族独立运动却来得无比迅猛。1821年,奥斯曼帝国统治下的希腊爆发独立战争;同时期的埃及也自立门户。此后,从奥斯曼帝国的巴尔干、中东和非洲领土上陆续分裂出二十多个国家。其中很多国家迅速沦为英国、法国、俄罗斯等欧洲列强的殖民地。最终,奥斯曼帝国本身也在“一战”战败后倾覆。六百年世界帝国的历史成了被人怀念、叹惋的过去,而现代土耳其以一个共和国的面貌开启了新的篇章。
在土耳其的跌宕国运中,中国读者能找得到祖国的影子,也找得到很多国际现状的根源。那段帝国时代是欧亚两洲,乃至整个世界近代不可磨灭、无法回避的历史记忆。
1. 奥斯曼帝国史,即土耳其的古代、近代史,是我们了解世界近现代变迁必不可少、又常常忽略的一块拼图。奥斯曼帝国的国运兴衰,强时称霸欧洲,弱时被欧洲赶超、欺凌,加上地处“世界的十字路口”,使得土耳其成为理解近代全球力量变迁绝好窗口。从这里,你在了解土耳其自身的同时,也将从另一个视角理解现代欧洲和现代中东的形成。
2. 历史读者的感官盛宴!本书作者曾受著名历史学家阿诺德•汤因比的称赞,说作者兼为“形象刻画的大师”和“叙事写作的大师”。《奥斯曼帝国六百年》作为作者的生涯收官之作,完美诠释作者的大师文笔。傲视欧亚群雄的伟大苏丹,被守旧势力烧死在塔楼中的维新大臣……洋洋洒洒的奥斯曼历史,在作者的笔下鲜活起来。
3. 土耳其时政局势动荡,牵动欧亚两洲乃至全世界的神经。这个地处欧洲和伊斯兰世界之交,背负数百年奥斯曼帝国传统的国家,为何如此重要?这部奥斯曼帝国通史将给你答案。
4. 土耳其旅游访古、感受风情的必备读物。土耳其是一个充满故事的国度,国际旅游的热门目的地。这本书让你不再对土耳其一无所知,你将对伊斯坦布尔的街巷、伊兹密尔的古城、地中海岸的秀丽风光都有不一样的亲切。
5. 你是否是诺奖作家奥尔罕•帕慕克的粉丝?那么《奥斯曼帝国六百年》也将让你一见如故!这是《我的名字叫红》《伊斯坦布尔》《白色城堡》等书背后的历史布景。
6. 土耳其与中国同为亚洲文明古国,到了近代又一同沦为欧洲主导的世界现代化大潮中的落后被欺者。近代的土耳其史称“西亚病夫”。是什么导致了中土两国的相似命运?了解土耳其的历史命运,有助于我们更好地理解自己,理解近现代世界。
从1914年到1945年,世界经历两次大战的浩劫,人们从未如此渴望和平。
1945年2月4日至2月11日,和平曙光初现,罗斯福、斯大林、丘吉尔带着精明的谈判代表,在雅尔塔举行秘密会议。短短八天里,三巨头手握大小不等的筹码,时而两两联手,时而互相背叛,时而强硬,时而妥协,在理念与现实、道义与利益、意识形态与地缘政治之间摇摆权衡。他们想尽快结束战争,想维护战胜国的利益,还想遏制一切战争的根源,而这一切,都是以小国的利益为代价的。波兰、德国、中国……许多国家的战后轨迹就此改变。
会议结束时,与会者充满了乐观的希望,他们得到了各自想要的,也相信雅尔塔精神所代表的妥协和谅解,将成为战后盟国关系的基础。然而,1947年,铁幕降下,冷战开始。雅尔塔成了错失和平机会的象征。
哈佛大学东欧史专家沙希利•浦洛基则要为雅尔塔会议正名。他梳理苏联解密档案、各国政府文件、与会者回忆录和未发表日记,生动重现了这场争议极大、影响深远的会议。他重建当时的情势,从会议参与者的选择、计算、利益、理念出发,证明雅尔塔虽是通往分裂、危险的世界之路上的重要一步,却绝非冷战的肇因。实际上,与会者协助结束战争,建立了经由谈判得到的和平环境,尽管和平仍有缺憾,但在当时的情形下,恐怕不会有更好的结果了。当然,这场意在为和平铺路的会议,也为达成和平付出了代价。
曾经,几个大国元首会面,就足以左右全世界人的命运。
1938年,慕尼黑会议,张伯伦和希特勒会面,此后纳粹更加肆无忌惮,挑起第二次世界大战,导致生灵涂炭。
1945年,雅尔塔会议,罗斯福、丘吉尔、斯大林密会八日,确立战后国际格局。雅尔塔会议是希望的序曲,也被视为冷战的前奏 。
1961 年,维也纳会议,这是冷战开始后首度重启峰会,在肯尼迪与赫鲁晓夫火药味十足的碰撞之后,是古巴导弹危机,美国深陷越南战争的泥潭。
1972 年,莫斯科会议,尼克松和勃列日涅夫互相让步,冷战走向缓和。
1978 年,戴维营会议,卡特、贝京和萨达特分别代表美国、以色列和埃及,为中东和平斡旋。成果斐然,却未能持久。
1985 年,日内瓦会议,里根和戈尔巴乔夫破冰会晤,促成冷战走向和平结束。
六场峰会,十四个站在权力之巅的人各怀心事,为利益,为野心,为理念,或为实现战争的企图,或为达成和平的愿景,在外交场上展开竞逐。他们冒着巨大的风险,顶着政治、身体、心理上的沉重压力,在现实政治和理想主义间权衡,施展各样手段来摆布对手,达成目标。他们究竟是创造了历史,还是败给了时势?无论如何,20世纪的历史,都因他们而改变。
剑桥大学国际关系史教授戴维•雷诺兹用这六场峰会,串联起20世纪的国际大事。从被删改得规规矩矩的庞杂政府文件中,他读出了鲜活的历史真相,他考察字里行间的深意,还原当初与会者因不知道对方筹码而无法了解的事实,带我们重回六大峰会的历史现场,重新审视那些塑造了当今世界的力量。
本书是一部乌克兰历史入门书,也是一部讲述东欧历史与世界格局的通俗读物。书中从斯基泰、罗马、基辅罗斯一直到第三帝国、苏联和当代世界,全面讲述乌克兰长达2000年的历史进程。乌克兰位于欧亚草原的西部边缘,自古以来就是东西方世界必争的战略要地,被称为“欧洲之门”、“世界轴心”。历史上的乌克兰不断冲击欧洲乃至世界局势,从克里米亚战争到21世纪的俄乌冲突,东西方世界的目光从未从它身上撤离。书中不仅讲述亚欧国家为争夺乌克兰引发的战略博弈,而且讲述乌克兰与亚欧各国文明互动的历史。草原武士,东欧文化、克里米亚战争,俄乌冲突,乌克兰危机等都在书中得到精彩呈现。
巴勒斯坦的这片土地,是犹太人经卷上所指的应许之地,也是许多阿拉伯人世世代代的居所。1917年,奥斯曼帝国落败,结束在这里4个世纪的统治;英国外交大臣发表《贝尔福宣言》,支持犹太人在这片土地上建立民族家园。一个世纪的撕扯与动荡就此开启。
分歧从一开始就难以调和。从19世纪末首批犹太定居点的建立、20世纪30年代的阿拉伯起义,到以色列在1948年的建国、1967年的六日战争,再到1993年的《奥斯陆协议》,以及2002年以来修建的隔离墙……对于同样的事件,双方说法截然不同。犹太复国主义者眼中的公正和胜利,对巴勒斯坦人来说则是不公、失败、流亡和羞辱。
对于这片土地上两个民族百年难解的纷争,记者兼历史学家伊恩·布莱克意识到,只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。于是,他借助文献资料、解密档案、口述历史,还有他自己的现场报道,寻求真相和对话。他留意历史的变迁、国家间的斡旋和博弈,因为那是冲突的肇因和驱动力;他更在意被卷入这百年动荡的普通人的生活,因为冲突的撕裂,他们在日常感受得至为真切。
一百年来,缓和的机会一再错失,促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成。如今,没有任何迹象表明这场冲突即将落幕,而理解,是面向未来的开始。
---------------------
1. 一片土地上两个民族的百年纷争,讲清最棘手地区冲突的来龙去脉
巴以冲突可以说是最棘手的地区纷争,牵动全球,却似乎始终无解。1917年英国政府《贝尔福宣言》发表已过去一个世纪,没有任何迹象表明这场冲突即将落幕,所以理解它比以往更加重要。
《敌人与邻居》从奥斯曼帝国末期,首批犹太复国主义者来到巴勒斯坦地区说起,一直讲到奥巴马卸任美国总统的2017年,从头梳理阿拉伯人和犹太人在这片土地的百年纠缠,透视地缘、国家格局的变化。
2. 以资深记者的切身观察、学者的挖掘反思,公正呈现历史全貌
作者伊恩·布莱克是《卫报》资深记者,伦敦政治经济学院政治学博士、资深研究员。他精通阿拉伯语、希伯来语,置身中东冲突现场36年,长期往来于中东北非地区。在新作《敌人与邻居》里,他依托解密档案、文献资料、口述历史、现场报道,既用政治和历史学者的视野,勾勒大国博弈下的上层决策过程,又以现场报道的视角,还描绘普通阿拉伯人、犹太人在冲突撕扯下的想法和生活。
3. 平衡呈现冲突双方观点,获得巴勒斯坦和以色列学者的共同认可
《贝尔福宣言》、《皮尔报告》、以色列建国、六天战争、联合国决议……百年历史上的所有大事,在冲突双方那里都有完全不同的解释。一方口中的英雄是另一方眼里的罪人;一方眼中的公正和胜利,对另一方来说则意味着不公、失败、流亡和羞辱。
巴以双方各说各话,对话难以展开。《敌人与邻居》平衡呈现双方的观点,讲述客观事实,在截然不同的说法之间找到了中间立场,获得巴勒斯坦和以色列学者的认可,让人看到,双方或许有希望基于共同认可历史展开对话。
4. 研究巴以冲突的里程碑式作品,赞誉奖项众多
因为分歧难以弥合,所以书写巴勒斯坦问题历史的作品往往侧重于其中一方的视角。《敌人与邻居》以其公正平衡获得巴以双方学者的认可,可以说是里程碑式的著作,也因此获得众多奖项赞誉。在《贝尔福宣言》发表一百周年的2017年,《金融时报》《经济学人》《星期日泰晤士报》《卫报》等众多主流媒体都将《敌人与邻居》列为年度好书。它的细腻、平衡、客观获得前英国驻联合国大使格林斯托克、著有《奥斯曼帝国的衰亡》的学者尤金·罗根、作家塞巴斯蒂安·福克斯等等的一致认可。
★2014年“洛杉矶时报图书奖”最佳传记
★打破三百年殖民枷锁,解放六个南美国家,却梦碎统一大陆的理想。
★生前是荣耀与背叛,身后是不灭传奇,改变了南美历史的解放者玻利瓦尔的史诗人生。
★扎实的史料和小说般文笔,生动呈现南美解放者玻利瓦尔的传奇人生。
--------- ------------------
“解放者”西蒙·玻利瓦尔领导六个南美国家摆脱了西班牙三百年的殖民统治,改变了南美洲的历史进程,至今仍是南美备受尊敬的人物,在世界范围内也享有盛誉。他克服重重阻碍,从亚马孙丛林行至安第斯山脉,进行了无数场战斗,在彼此竞争的军阀和互存敌意的族群之间建立起脆弱的联盟,却在革命成功后背负独裁骂名,目睹统一南美的梦想分崩离析,最终凄然离世。他的一生有如史诗,充满英雄主义、浪漫主义、悲剧色彩和传奇故事。
作者玛丽·阿拉纳利用大量的原始文献,以小说般的生动文笔刻画了玻利瓦尔这位伟大的多面人物:无所畏惧的将军,出色的战略家,精湛的外交官,坚定的反殖民主义者,天赋异禀的作家和有缺陷的政治家。书中不仅描绘了玻利瓦尔辉煌而戏剧化的一生,而且生动呈现了19世纪初的南美历史大背景,以及玻利瓦尔的革命与思想带给今日拉美的遗产。
---------------------------
1. 扎实的史料和小说般文笔,全面呈现南美“解放者”玻利瓦尔的史诗人生。
他被誉为“南美洲的华盛顿”,一个国家、一种货币和不计其数的城镇以他命名,从波哥大到纽约和巴黎的街头都立着他的雕塑,拉美一连串后继领导人都奉他为精神偶像,这是怎样一个人?在大量史料的基础上,以小说般的流畅叙事呈现玻利瓦尔短暂而跌宕起伏的一生。
2. 摆脱三百年殖民枷锁,领导解放六个国家,南美解放之父如何成就伟业?
他翻越安第斯雪山奇袭西班牙人,也沿着鳄鱼出没的河流展开“惊人的战役”,他发出了解放奴隶的宣言,也发动了残暴的“殊死战”,他争取到海地的支持,也与阿根廷解放者圣马丁会师,他与军阀周旋,也力图团结不同种族……见证玻利瓦尔塑造的历史。
3. 从伟人回归到人,看见一个有魅力、有弱点的鲜活人物。
从万众敬仰的英雄,到千夫所指的独裁者,再到留名青史的象征符号,这背后真实的玻利瓦尔是什么样的?
4. 理解拉美独立革命,理解现代拉美的开端。
玻利瓦尔的人生经历,也是那个风云激荡的时代的写照。强人迭出,民主难行,分裂和动荡不息……玻利瓦尔的政治遗产和思想洞见对于当今的拉美仍然有着重要影响。
他看见,他讲述。一代年轻的生命在死亡的怀抱中奋力燃烧。
……
这一次,“真实”的战争体验将如雪崩一般轰鸣而来。
《美丽与哀愁:第—次世界大战个人史》是瑞典作家皮特•恩格伦的非虚构文学力作,也是一部战争史书,它发源于一个问题:战争是怎样的感觉?皮特•恩格伦无意复述将帅们的功绩,他将全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他选择23个来自不 同阶级、国家、阵营的普通人作为主角,由他们的生命史抵达“真实”的战争。
在那场裹挟世界、疯狂厮杀的大战中,他们有过希望、愤怒、同情、悲哀,然后死在无不为人之的地方,变成故纸堆中的数字——他们不是操控战争的人,而是了解战争是什么感觉的普通人。
他们是亢奋或消沉的士兵、对战争游戏抱有幻想的探险家、成为医疗组织司机的知识女性、后方的主妇与儿童、作家、冷眼观察军政人物的公务员;他们之中有的成为英雄,有的死伤,有的陷入疯狂。
“死亡是那么寂静……”他们的声音不曾进入公众的听觉,只是在死神敲门时急切地写着日记或书信,而皮特•恩格伦找回小人物被遮蔽、被遗忘的声音,还原“一战”中的一天天。所谓历史,正是这些平凡人物感受的小时刻。
***【编辑推荐】***
★轰动海内外文坛的非虚构文学力作,战争文学在21世纪的新高峰。
在海外,这部书获得历史畅销书《耶路撒冷三千年》作者西蒙·蒙蒂菲奥里等当红作家、历史学者、近百家媒体的赞誉,美、英、法、德等30国争相出版,更使得世界读者在各大书籍网站高分荐读。
在国内,莫言、阎连科、贾平凹、金宇澄……中国文坛超一线作家盛赞推荐,称其“令人肃然起敬”,甚至被认为是“一个新的去向和范例”。
.
★刀锋般锐利的文字,一场献给敏感动物的文学盛宴。
作者皮特·恩格伦是诺贝尔文学奖颁发机构“瑞典学院”院士、常任秘书——他是一个与文学殿堂无比亲近的人。他的文字丰沛而不煽情,情绪的炸弹一旦掷出,就“稳准狠”地击中读者,常常震得人寒毛立起,令这部非虚构作品被赞誉为“伟大的小说”。
★每一个“小人物”都值得被注视,而注视的尽头是泪水。
已经有太多英雄人物的传奇,人们需要一种新的角度来切入一场把一代人逼入绝望的巨变:以普通小人物的角度。在这里你会看到,普通人的一生未必不如“大人物”的精彩,他们真诚朴素的语言也不输诗人。在这本书中,历史是柔软的,一代年轻人的青春、幻想、希望、人性或者生命,都在熠熠生辉。
★在一蔬一饭中,战争如生活本身一般真实。
战争是怎样的感觉?后人的追述往往失真,亲历者的战时日记、家书、照片是更“真实”的证据,它们拥有生活的质地,带回不同的阶层、国家、阵营的声音,从西线战壕到东非战地,甚至青岛附近的海域,战争被遮蔽的一面轰然出现——它们已经被错过太久,这次不应再被错过。
★ 中文简体版历时3年,以匠心打磨高品质图书。
中文版曾荣获台湾开卷好书奖2014年度好书(翻译类),又经作者好友、翻译家万之先生对照瑞典文版历时1年精心审校,确保译文的准确与优美。
作者为中文简体版专门作序,还为中文版特别收录作家卡夫卡、穆齐尔的战时经历,以及发生在青岛的战事。
***【名人推荐】***
★我认为真实的战争不在关于战争的历史和教科书里,而在亲历过、目睹过战争的小人物的记忆里。在他们的记忆里我们可以知道硝烟刺鼻的气味、耳膜被炮弹震破的宁静、看到敌人被自己射中的感受、看到战友死去的感受以及许多单凭想像无法得到的细节。而这一切,是奠定战争文学大厦的基础。皮特·恩格伦这部《美丽与哀愁》就是关于那次战争中的个体记忆集合,也是在战争这个特殊环境里人性的复杂呈现。
——莫言(作家,诺贝尔文学奖得主)
★《美丽与哀愁》的浩瀚与细腻令人惊讶,但对我而言,是这部巨著告诉了我一种新的文学样式的开张和铺排:它让个人的针线,穿越人类战争的缝隙,使得每个弱小的个体和家庭的惆怅、牺牲与光辉,都有了世界性和人类史的意义。毫无疑问,它做为文本的独特存在,将成为我今后写作中的一个新的去向和范例。
——阎连科(作家,卡夫卡文学奖得主)
★皮特·恩格伦对“真实”有惊人的掌控力,他布下一个细密的罗网,笼罩了日常对话和私信的所有趣味,同时也笼罩了读者。平凡人物的不平凡,累积着无数的记忆,《美丽与哀愁》,呈现和释放了这些能量和魅力,这是困难的写作,令人肃然起敬。
——金宇澄(作家,茅盾文学奖得主)
★战争其实并不只是大人物的事情,而是千百万小人物的命运悲歌。战争中有美丽的人性,也有哀愁的人性。
——贾平凹(作家,茅盾文学奖得主)
★《美丽与哀愁》,与其说是“世界大战个人史”,不如说是个体处在世界大战之中。它反映的面相远非格式化作品所能及,让人大开眼界、无比震惊,而作者的冷峻、不动声色,更增添这一画面之复杂、丰富、纠缠……一部需要细细品味的作品,别轻易放过每一个细节。
——刘苏里(北京万圣书园创始人)
★一本伟大的书。书中的几十个人物和他们各自的命运,就如同天罗地网中扭曲、爆炸、碎裂的子弹、炸弹、原子弹……战争则退后为一个遥远而模糊的背景。而凡是成为背景的东西,即使电闪雷鸣,波涛汹涌,也总是有着更为庞大而宁静的特征。硝烟散去,一个真正的问题终于凸显出来——作为暴力物种的人类和衍生品:战争,它们,到底是什么?
——朱文颖(作家,代表作《莉莉姨妈的细小南方》等)
★皮特·恩格伦是当代讲述战术、杀戮、战争心理至为杰出的一位作家。──西蒙·蒙蒂菲奥里(《耶路撒冷三千年》作者)
★研究战争四十年来,我从来没有读过像这样一本了不起的书。──杰拉德·德格鲁特(圣安德鲁大学历史学教授)
★一次又一次,他仅借着少数几个简单鲜明的字眼,就能够召唤出当时的氛围。我热爱所有的细节……令人深感振奋。──玛格丽特·福斯特(英国历史学家、作家)
★ 对“一战”中的个人体验,进行了广泛而丰富的拼贴。——安东尼·比弗(《保卫斯大林格勒》作者)
★读完之后仍会在脑海中久久萦绕不去。冲击力极强。──朱丽叶·加德纳(《伦敦大轰炸》作者)
★他们被称为失落的一代,但你会在这里面找到他们的故事。──《纽约邮报》
★一部文学著作,同时也是一部历史著作。——英国《卫报》
★强大且具说服力。在众多关于“一战”的书当中,这部书的原创性令人注目。恩格伦的书几乎每一页都新颖且具启发性。──英国《每日快报》
★一部精致的书……有冒险,有战斗,但也有数不清的寂静沉思,精细观察下的街道、餐厅、车站以及荒芜的战场……精炼、抒情、华美、尖锐并且具备无穷无尽的吸引力。——《科克斯书评》
★恩格伦的作品很细致。做为一位历史学家,他有着令人惊叹的技能。但另一面的恩格伦,是一位散文作家,精心细致,贴近人心,是位厉害的说书人。──西班牙《必读》
★这些人的生活既可怕又激动人心,在恩格伦用一个个小时刻所累计的细节里,他们的生命无比鲜活。──《纽约时报》
★恩格伦以鲜活的历史、非常规的战争视角,塑造了上个世纪……他发现了那些精彩人物背后的故事。——《波士顿环球报》
★这本不凡的书就像伟大的小说,将美丽和哀愁呈现得既普遍又具体。数百则“一战”时期怪诞、感人、难以承受且惊人的事件……恩格伦将原本隐匿在历史和地理中的个体经验释放出来,将细节营造得像交响乐。──《星期日邮报》
耶鲁大学历史系主任修正现代世界起源叙事的重磅新作。
奥尔罕•帕慕克推荐,安德鲁•卡内基杰出非虚构作品奖提名作品
以一位冷酷苏丹的生平为主干,勾勒出:
●奥斯曼成为横跨欧亚非三洲大帝国的传奇历程
●奥斯曼帝国的宫斗大戏
●奥斯曼与波斯、埃及、西班牙在地中海和中东的缠斗
●大航海、宗教改革背后的东方推手
1453年,奥斯曼苏丹穆罕默德二世率军攻陷君士坦丁堡,千年东罗马帝国灭亡,欧洲震动。随后半个世纪,奥斯曼人继续扩张。到了16世纪初,虽然扩张取得了一定成就,但奥斯曼仍是一个以巴尔干和安纳托利亚为主体的中等国家,直到它迎来了第九任苏丹:塞利姆一世(1470—1520)。
塞利姆是穆罕默德二世的孙子。作为非长子的他本与苏丹大位无缘。然而,由于哥哥与父亲反目,他借机通过政变成为苏丹。登上大位的塞利姆发动了三次东征。查尔迪兰战役,塞利姆击败了势头正盛的波斯萨法维王朝的开国君主伊斯玛仪,压制了萨法维的上升势头,也拉开了伊斯兰教内部逊尼派和什叶派持续斗争的序幕。达比克草原战役,塞利姆一天便击溃了埃及马穆鲁克王朝的军队,马穆鲁克苏丹阵亡,阿勒颇、大马士革和耶路撒冷等名城相继落入塞利姆手中。赖丹尼耶之战,塞利姆不到一个小时便再次大败马穆鲁克军队。不久,塞利姆在马穆鲁克首都开罗称哈里发,确立了在伊斯兰世界的至尊地位。短短不到4年,奥斯曼帝国就在塞利姆的领导下崛起为横跨欧亚非三洲的世界帝国。
塞利姆不仅重塑了奥斯曼帝国和中东的政治生态,在他带领下蒸蒸日上的帝国还将影响辐射到了全球。帝国对东西方商路的垄断,导致哥伦布等人冒险穿越大西洋,最终发现了新大陆。而殖民美洲的欧洲人也用他们在旧大陆与奥斯曼人打交道的方式,与印第安人打交道,从而引发了新大陆的一系列冲突。同时,帝国的扩张也给欧洲带来了巨大压迫感,一些欧洲人将欧洲相较于奥斯曼的劣势归因为道德堕落,主流信仰遭到挑战。因此,倘若忽略奥斯曼帝国的作用,我们就无法完整地理解大航海时代和现代早期的世界。
本书既是一部关于塞利姆的传记,充斥着手足相残、父子反目、诸子夺嫡等权斗故事,以及塞利姆的赫赫战功;也是一部摆脱欧洲中心主义,以奥斯曼帝国为中心,描绘1470—1520年全球历史的创新之作,强调了奥斯曼帝国在大航海、宗教改革等重大事件背后的作用,补全了我们对现代世界起源的认知图景。
“奥斯曼之影”与“真主之影”永远投在了世界上。
●奥斯曼崛起为横跨欧亚非三洲的大帝国的传奇历程。短短不到10年时间,一个中等强国便成为横跨三大洲的世界帝国。扩张中的奥斯曼帝国、初创的波斯萨法维帝国、统一了伊比利亚半岛的西班牙、垄断了欧亚商路的埃及马穆鲁克王朝,四股势力相遇,为何奥斯曼帝国最终主宰了中东和地中海?
●抛弃欧洲中心论,以奥斯曼帝国为中心重新书写1500年前后的全球史,重新解释现代世界的起源。欧洲人的大航海不再是这一时期历史的主旋律,而是笼罩在奥斯曼帝国扩张的阴影下;哥伦布、达•伽马等人不再是这一时期历史的主角,奥斯曼苏丹塞利姆才是;宗教改革、欧洲人在新大陆和印第安人的冲突,背后也都有一只东方推手;塑造现代世界的不只有欧洲,还有奥斯曼帝国!
●以一位冷酷苏丹传奇的一生,全景展现奥斯曼帝国的宫廷斗争和对外扩张。他出生于帝国边陲,从小便目睹了叔父和父亲的生死斗争;他年轻时便表现出了杰出政治家的能力,积极结交实力派,暗中培养自己的势力;他本与苏丹大位无缘,却最终通过手足相残、逼父退位等手段成功上位;他在位只有8年,却大败波斯萨法维王朝,灭亡埃及马穆鲁克王朝,使迅速帝国崛起为横跨欧亚非三洲的大帝国。然而,他却经常被历史学家忽略,他就是奥斯曼帝国的第九任苏丹:塞利姆一世。
●奥尔罕•帕慕克推荐。安德鲁•卡内基非虚构作品奖提名作品,《泰晤士报文学增刊》《出版人周刊》《今日历史》年度图书,《纽约时报书评》编辑选书。彼得•弗兰科潘、玛丽•比尔德、伊恩•莫里斯、娜塔莉•泽蒙•戴维斯等诸多学术大咖倾力推荐。
【各界人士及媒体推荐】
米哈伊尔是一位非常有独创性的历史学家。
——奥尔罕•帕慕克(Orhan Pamuk),诺贝尔文学奖得主
扣人心弦……一项引人注目的的重要修正。米哈伊尔对现代社会的重新解释是雄心勃勃的、带有挑战色彩的……正如人们对一位有成就的历史学家所期望的那样,米哈伊尔的写作很有权威性。他的写作很生动,也很容易让人理解,这意味着这本书虽然学术,但颇具可读性,读起来津津有味、令人越快……一部关于大变革时代奥斯曼帝国的优秀入门读物。
——彼得•弗兰科潘(Peter Frankopan),牛津大学伍斯特学院高级研究员,牛津大学拜占庭研究中心主任,《丝绸之路:一部全新的世界史》作者
奥斯曼帝国深藏在现代世界背后。米哈伊尔的这本新书很好地介绍了奥斯曼历史上的一位关键人物:苏丹塞利姆一世。
——玛丽•比尔德(Mary Beard),沃尔夫森历史奖得主,剑桥大学古典学教授,《罗马元老院与人民》作者
本书充满了跨文化交流的细节,但最引人注目的是米哈伊尔的另一个主题:奥斯曼帝国塑造了我们的现代世界。他将他的这本书称作一种修正主义的解释……强调伊斯兰教在塑造欧洲历史、美洲历史和美国历史的一些基本面向时所扮演的角色。由此出发,他说,“一部全新的世界史产生了,它将推翻主导了人类上千年的信念。不管政治家、学者和传统历史学家喜不喜欢,我们生活的世界很大程度上是由奥斯曼帝国塑造的”……这个故事总是很有趣……一本历史书所能获得的最大褒奖就是它将让你从一个新的角度看问题。
——伊恩•莫里斯(Ian Morris),斯坦福大学历史学和古典文学教授,《西方将主宰多久》作者
米哈伊尔对苏丹塞利姆及其征服和改革的研究,正确地将奥斯曼帝国和伊斯兰教置于早期现代史的核心地位。一本既重要又生动的作品。
——娜塔莉•泽蒙•戴维斯(Natalie Zemon Davis),美国国家人文奖章得主,普林斯顿大学历史学荣休教授,《马丁•盖尔归来》作者
天才的历史学家阿兰•米哈伊尔讲述了奥斯曼帝国苏丹塞利姆一世的一生,这是一个惊心动魄、扣人心弦的故事堪比《权力的游戏》。通过宫廷阴谋、战争、手足相残和纯粹的马基雅维利式狡诈,塞利姆在16世纪从默默无闻一步步登上世界权力的顶峰。但是,米哈伊尔所写的历史远不止塞利姆非凡的一生。本书是对世界现代史叙事的一次激进式修正,认为奥斯曼帝国在刺激哥伦布航海,困扰欧洲民族国家的恐惧和野心,以及深刻影响天主教徒和新教徒的自我理解等方面发挥了核心作用。沿着这条研究路径,米哈伊尔表明,塞利姆统治下的穆斯林文化在很多方面比基督教西方的文化更进步、更宽容、更具世界性。
——斯蒂芬•格林布拉特(Stephen Greenblatt),普利策奖得主,哈佛大学约翰•科根校级特聘教授,《大转向:世界如何步入现代》作者
米哈伊尔的这部巨著是地缘政治方面的杰作,书中对西方自诩的主宰地位做了深入研究,对西方历史上以种族为中心的自大做了非常值得的、亡羊补牢式的修正。阅读本书是一场重要的学习经历。
——戴维•利弗林•刘易斯(David Levering Lewis),普利策奖得主,美国国家人文奖章得主,纽约大学历史学教授,《真主的锻炉:伊斯兰和欧洲的形成,570—1250》作者
像他的作品一样,米哈伊尔的野心是很大的,他将三四本书的内容融合进一本书里。本书的核心主题是一部快节奏的传记,讲述了主人公杀害自己的兄弟姐妹,被控谋杀父亲,以及战场上的战功等故事,因此可读性很强。
——马克•梅佐尔(Mark Mazower),沃尔夫森历史奖得主,哥伦比亚大学历史学教授,《巴尔干五百年》作者
米哈伊尔的这本书是一部令人惊叹的全球史作品。通过考察天主教大西洋与伊斯兰教地中海之间漫长而纠结的互动,米哈伊尔提出了一个大胆且完全令人信服的新方法来思考现代世界的起源……一项了不起的成就。
——格雷格•格兰丁(Greg Grandin),班克罗夫特奖得主,纽约大学历史学教授,《必然帝国:奴役、自由与新世界的骗局》作者
米哈伊尔敏锐地重现了哥伦布时代一位土耳其苏丹的生活。塞利姆一心追求全球霸权,通过压制东部邻国和欧洲基督教势力,戏剧性地扩张了他的奥斯曼帝国。通过探索伊斯兰教和基督教在过去的竞争和相互影响,米哈伊尔提供了对我们这个世界的新见解。
——艾伦•泰勒(Alan Taylor),普利策奖得主,弗吉尼亚大学历史学教授,“企鹅美国史”第一卷作者
作为耶鲁大学历史系主任和研究奥斯曼历史的专家,米哈伊尔向我们展示了这位极具影响力的苏丹是如何定义他的时代并让世界臣服于他的……米哈伊尔以奥斯曼帝国为中心描绘了15世纪和16世纪的地中海,给人耳目一新的感觉。
——贾斯廷•马罗齐(Justin Marozzi),英国皇家地理学会会员,白金汉大学高级研究员,《巴格达:和平之城,血腥之城》作者
阿兰•米哈伊尔用生动的文字向我们展示了一段历史,这段历史不是从欧洲各王国狭小的疆域写起,而是从1492年左右奥斯曼帝国的巅峰时期写起。当苏丹塞利姆和他的军队征服了当时已知世界的大片土地时,哥伦布和少数几个同伴正在寻找绕过强大的伊斯兰势力的途径……本书会改变你对过去和现在的看法。
——戴维•奈恩伯格(David Nirenberg),芝加哥大学神学院院长,《邻近的信仰:中世纪和今天的基督教、伊斯兰教和犹太教》
这本深入研究和优雅书写的书恢复了奥斯曼帝国在世界历史上应有的地位。米哈伊尔巧妙地向我们展示了欧洲以外的领导人在塑造我们所知的世界方面发挥的强有力作用。
——安妮特•戈登-里德(Annette Gordon-Reed),普利策奖得主,美国国家图书奖得主,哈佛大学历史学教授,《蒙蒂塞洛的海明斯一家》作者
在本书中,米哈伊尔使读者重新校准了自己的历史感。在他对征服和探索时代的描述中,地位崇高的是奥斯曼苏丹塞利姆,而不是哥伦布或达•伽马。这位武士苏丹将自己统治的辽阔疆域扩大了一倍,使帝国成为三大洲的威胁。米哈伊尔追溯了这场震动从中国到墨西哥造成的全球影响,认为奥斯曼帝国是一个充满野心的政治世界中的核心力量。
——莱斯莉•皮尔斯(Leslie Peirce),纽约大学历史学教授,《东方皇后:一个欧洲女奴如何成为奥斯曼皇后》作者
一本令人耳目一新的历史书,提供了一个新的世界观……它挑战了传统上以欧洲为中心的关于“摩尔人杀手”克里斯托弗•哥伦布和新教改革导火索的叙事。它给我们展示了一幅全新的画面:奥斯曼帝国是一个“统一的庞然大物”,征服并控制了三大洲,而欧洲则是一个“争吵不休的政治马赛克”。
★重新理解世界史,理解世界“百年未有之大变局”,就读这本书!
★牛津大学重量级史学家重写600年世界史,总结欧亚帝国兴衰历史,探索全球化世界由来及未来走向。
★沃尔夫森史学奖历史巨作!
●重写600年世界史,一部全新视角的全球史。真正跳出欧洲中心视角,在欧亚大陆的时间和空间里,重新解释全球史,重写600年世界史。
●总结欧亚帝国兴衰历史,探索全球化世界由来及未来走向。以帝国兴衰为线索,回溯世界权力版图的分配,透视600年世界舞台风云变幻,理清今日世界局势的历史根源,探索未来世界格局。
●荣获国际学界殊荣沃尔夫森史学奖,被赞誉为“一部大历史的巨作,也是一位全球史大师的伟大成果”!
●牛津大学重量级史学家极具雄心的代表作。作者约翰·达尔文为牛津大学全球史研究中心首任主任,英国国家学术院院士;2020年凭借卓越学术贡献,被授予大英帝国CBE勋章。
●北京大学强世功教授1.5万字专文导读,盛赞推荐:应当成为欧亚大陆所有政治家的案头书,也是我们思考未来世界秩序的入门书!
●契合世界与中国时代精神的历史巨著,郑永年、赵磊、昝涛、朱联璧、何帆、向松祚、刘苏里、徐瑾、郭建龙……国内学者名家罕见一致推荐!
●保罗·肯尼迪(《大国的兴衰》)、于尔根·奥斯特哈默(《世界的演变》)、蒂莫西·布莱宁(《企鹅欧洲史·追逐荣耀》)等国际学术巨擘赞誉推荐!
●席卷英国、美国、德国、法国、西班牙、俄罗斯、日本、韩国等10多个国家,拥有众多语言版本的当代历史经典!
●美国《纽约时报》、英国《卫报》、德国《南德意志报》、法国《世界报》、俄罗斯《圣彼得堡时报》等全球媒体好评如潮!
1405年,最后一位“世界征服者”帖木儿,在前往中国的途中去世。这不仅造成了帖木儿帝国的崩溃,自成吉思汗以来,草原帝国主导整个欧亚大陆的时代也就此结束,全球历史翻开新的一页。
在以欧洲为中心的传统世界史叙事中,地理大发现、大航海时代、工业革命,以及包括美国在内的“西方的兴起”——这些名词构成了人们解读近现代全球发展历程的关键线索。但在牛津大学重量级史学家约翰·达尔文看来,世界历史的重心是欧亚大陆而非海洋世界。对于包括中国在内的整个欧亚世界来说,1405年才是多元化的全球现代历史的开端。帖木儿霸业的溃败,直接催生了欧洲、伊斯兰世界与东亚三足鼎立的局面,而欧洲在数百年里都感受着来自其他文明的巨大压力。这种漫长的动态均势一直延续到18世纪末“欧亚革命”的来临……
这部重新解释全球化世界由来的历史巨著,跳出欧洲视角,全方位俯瞰了1405年以来的世界舞台,将奥斯曼、萨法维、莫卧儿、“中华”、日本、俄罗斯(苏联)、英国、美国等帝国,拉进欧亚大陆竞逐的大棋盘,使得这600年的世界历史,不再是西方的独角戏。更重要的是,它预见了当今世界正处于一大全新转变的边缘,且这一转变的影响比起18世纪末的“欧亚革命”,可能有过之而无不及!
《帖木儿之后》呈现出宏大的世界历史图景,展现了欧亚帝国的兴盛与衰落。而在面临着“百年未有之变局”的当下,这部巨著有助于我们思考世界秩序的形成,以及中国在新形势下的定位。
【媒体评论】
达尔文这部总结欧亚帝国兴衰历史的著作,无疑是我们思考未来世界秩序的入门书。
——强世功,北京大学法学院教授、法治研究中心主任
读懂中国,不仅要看中国,更要看世界,在世界地图中来定位中国。这本书摆脱了西方史学家过往以欧洲作为中心的世界史叙事,通过对近600年的欧亚世界史的回顾,梳理出全球历史结构转型的脉络,预见了从西方中心到后西方世界的巨变。通读这部书,读者对过去、当下和未来的看法或许都将改观。
——郑永年,香港中文大学(深圳)全球与当代中国高等研究院院长
一部宏大的历史叙事。时间上跨越600年,空间上立足欧亚大陆,基于这个“世界岛”的视角,精彩呈现地缘、经济、文明的复杂互动,引导读者重新审视欧洲或西方中心主义,让我们感悟历史与现实比我们想象的深刻。
——赵磊,中共中央党校(国家行政学院)教授、国际关系与“一带一路”研究所所长
这是一部大开大合的全球史,意在重新解释全球化世界之由来。本书结构大胆而富有新意,行文生动而有史有料。作者将内亚史、帝国史与海洋史很好地结合了起来,给人以开脑洞般的启发。
——昝涛,北京大学土耳其研究中心主任
《帖木儿之后》是一本思想深邃、发人深省又具可读性的经典全球史作品。约翰·达尔文笔下的现代世界的诞生并不等同于西方世界的兴起,而是全球各地此消彼长的帝国交流与竞争的结果。无论是想了解诸帝国留下的过去,还是想理解帝国的遗存将如何影响人类的未来,此书都值得一读。
——朱联璧,复旦大学历史学系副教授
欧亚大陆始终是历史的主场,在这个舞台上,西方、东方和中东各种力量相互较量,相互交织。所谓的全球化,不过是各方暂时达成的一种共识。从更长的视野来看,共识已经被打破,竞争并未结束。巨变才刚刚开始。
——何帆,《变量》作者,上海交通大学安泰经济与管理学院教授
站在全球的高度,运用大历史的视野,我们才能理解人类政治经济体系已经发生和正在发生的深刻变革。这部作品讲述了600年来全球历史的重大变革,视野宏观,气势磅礴,令人耳目一新。在大变局时代,这是一部正合时宜的历史史诗。
——向松祚,经济学家、《新经济学》《新资本论》作者
把奥斯曼、萨法维、莫卧儿、“中华”、俄罗斯等帝国,拉进欧亚大陆竞逐的大棋盘,使600年的历史,不再是欧洲人(后来是美国人)的独角戏,或许更接近历史真相。
——刘苏里,学者、万圣书园创始人
将600年内的全球博弈,欧亚帝国龙争虎斗,现代与前现代的碰撞变迁,生动而简练地浓缩在一本书之内。读了本书,我们不仅可以换个角度了解历史,也可以更好理解当下的诸多问题。
——徐瑾,《白银帝国》作者、经济人读书会创始人、公众号“徐瑾经济人”主理人
作者立足欧亚大陆整体,展现了这场欧亚革命的兴盛与衰落,有助于读者们思考世界秩序的形成,以及中国在新形势下的定位。
——郭建龙,历史作家、《帝国密码三部曲》
从17世纪初开始,法国便开启了全球扩张之路。1763年,法国在“七年战争”中战败,法国的国力开始衰退,战争的巨大成本将王国推到了破产的边缘。不得已,国王路易十六决定开征新税。
在向贵族征税未果之后,国王同意重启一个“沉睡了”一百多年的古老机制——三级会议。但是,一百多年来已经实力大增且经过新的启蒙思想洗礼的第三等级抓住机会,登上了历史舞台。1789年6月,由于在投票方式上的分歧,第三等级自行组织了国民议会。巴黎市民表示支持国民议会。7月14日,巴黎市民攻克了象征专制统治的巴士底狱。一场革命开始了。
新政权试图一举推翻旧制度。封建制度被废除、人人平等的原则得以确立……但是,国家权力迅速变更所导致的权力真空,以及一系列激进措施所导致的社会割裂,使法国社会迅速失序。法国成了各方争斗的战场——革命党与保王党的较量、革命政权内部不同派系间的纷争、法国与外国干涉势力的战争,以及人民之间的相互屠戮。权力快速洗牌,政权如走马灯般不断轮换。短短十年内,君主立宪派、吉伦特派、雅各宾派、督政府、执政府,你方唱罢我登场,最后,政权落到了一个来自科西嘉的军人——拿破仑——手上。
拿破仑于1804年称帝,法国从共和国变为帝国。拿破仑在某些方面延续了大革命早期民主实践,比如他制定了民法典;但在另一些方面,他又是革命的敌人,比如他削减了政治参与和表达自由。他发动了征服欧洲的战争,既传播了革命的果实,赢得了一些欧洲民众的支持,又由于对被征服地区的掠夺和对既有国际秩序的破坏,激起了各地人民的反抗。最终,1815年,拿破仑在滑铁卢败于以英国为首的反法同盟。法国历史和世界历史上的一个大时代落下帷幕!
法国大革命和拿破仑对后世影响深远,可以说,我们至今仍然生活在法国大革命和拿破仑锻造出的世界中。《法国大革命和拿破仑——现代世界的锻炉》采用全球史范式重新书写了法国大革命的进程以及拿破仑帝国的兴亡,强调了大革命和拿破仑造成的全球效应,以及二者锻造出了一个怎样的现代世界。
-----------------------------------------------------------------------
●理解我们所处的现代世界的必读之作,法国大革命和拿破仑的遗产影响至今
我们所处的现代世界的一些主要政治形式和政治实践,如全民普选、全民兵役制、宗教宽容、爱国主义、义务教育、民法典,以及法律面前人人平等的原则等,都可以追溯大革命和拿破仑时代的法国。法国大革命和拿破仑是现代世界的锻炉,这个锻炉锻造出的现代国家的主要形式——民族国家——仍然是当今世界多数国家的主要组织形式。
● 采用全球史范式重新书写法国大革命和拿破仑的创新之作
本书抛弃了以民族或国家为中心的叙事模式,而是采用了近年来流行的全球史范式。在作者笔下,法国大革命从其起源、发展到其所导致的影响,都是全球性的。革命源于英法两国全球争霸所导致的财政困局,以及颠覆性观念的全球传播;革命的发展一开始就跨越了法国的国界,不仅在欧洲招来了大量追随者,也在法国的海外殖民地引发了剧烈的政治动荡;而拿破仑大军在欧洲的驰骋不仅重塑了欧洲的政治版图,也影响到了欧洲各国在海外的殖民地,尤其是引发了拉丁美洲的独立运动。如果说本书是关于法国的,那么它同样是关于欧洲和美洲的,或者说,是关于当时的整个世界的。
●国际知名历史学家为普通读者创作的关于法国大革命和拿破仑的入门读物
本书作者之一的林恩·亨特是全球新文化史运动的主要开拓者,是国际知名的历史学家;另一位作者杰克·R. 森瑟也是国际知名的研究法国大革命的专家,可谓是强强联手。本书并非严肃且卷帙浩繁的学术著作,而是一本面对大众读者的普及类作品,语言通俗易懂,形式活泼。全书配有80余幅插图,每章章首还有大事年表,章尾有作者精选的两篇一手史料,方便读者体会真实的历史场景。作者在前言中还回顾总结了200多年来法国大革命研究的不同流派,便于有兴趣的读者做进一步的研究。
● 融合了近年来历史学研究的新近成果,展现了法国大革命和拿破仑时代的一些新图景
本书融合了近年来新文化史、性别史、跨国史等领域的新近研究成果,在作者笔下,革命的思想源头不仅仅来自伏尔泰和卢梭这样的思想巨人,同样来自法国民众在咖啡馆等公共空间中的高谈阔论;革命的成果不仅有大名鼎鼎的《人权宣言》,还有奥兰普·德古热的《女权宣言》;革命不是法国一国的事务,而是整个大西洋世界革命的重要一环。此外,作者笔下的法国不是一个单一的民族国家,而是一个拥有殖民地的帝国。他们将大革命和拿破仑对法国殖民地(尤其是法属圣多明戈)的影响作为叙述的一条重要支线,将海地革命成功融入到法国大革命和拿破仑的叙事当中。
●国内外著名学者和媒体推荐阅读
中国法国史研究会会长、浙江大学历史学系沈坚教授作序推荐;《英国历史评论》《法国历史》《历史学家》等国际知名学术媒体合力推荐。
希腊经济崩溃,利比亚、叙利亚和埃及内乱纷纷,外族人与外邦战士又火上浇油,土耳其唯恐卷入这场危机,以色列亦是如此,约旦挤满难民,伊朗磨刀霍霍,伊拉克则动荡不定……这说的是21世纪的国际形势?没错。但这也是早在3000多年前,公元前1177年前后地中海世界经历的事情。
公元前1177年,被称为“海上民族”的野蛮人大举进犯埃及。法老集结军队将其击退,但埃及国力也自此一落千丈,走向衰亡。不仅古埃及如此,希腊、赫梯、亚述、巴比伦……那些称雄于世的伟大王国与城邦,如环绕古地中海的一串明珠,统治西起希腊和意大利、东至底格里斯河的广袤土地,创造延续几个世纪的辉煌。但在公元前12世纪末短短几十年里,诸多文明如多米诺骨牌般接连崩塌,古老的文字与技术文明荡然无存,仅留下金字塔等宏伟的历史遗迹和改编为史诗的特洛伊战争故事。
什么才是导致古地中海文明全面崩塌的关键因素?考古学界对此众说纷纭。是地震、气候异变、干旱等自然原因,还是城邦内乱、蛮族入侵等人为祸端?天灾人祸都曾给文明地区带来冲击,但单一的力量不可能带来全盘崩溃。著名考古学家埃里克·H.克莱因引入“系统崩溃论”来解释,多重冲击构成的“完美风暴”,如何奏响青铜时代晚期古地中海文明的终曲。
究其根本,公元前12世纪的各城邦依存于一个高度“全球化”的世界体系,各城邦通商联姻、互通使节、提供国际援助,甚至发动贸易战争。城邦之间唇齿相依,国际网络中的任何一个节点,一旦因自然或人为灾害的冲击而破坏,都有可能产生连锁反应,直至整个系统的瘫痪。
“系统崩溃论”,不仅要解答古代青铜时代文明崩塌的未解之谜,也指明当代文明的现实挑战:在全球化的时代,各国对国际贸易、外交的依赖更加强大,当今的世界体系更加复杂。在不确定因素面前,我们的世界绝非无懈可击。21世纪是否会迎来下一次文明崩塌的危机?还是像在青铜时代的废墟上重新建立更加以人为本的古典文明那样,全球体系重塑的机遇正在到来?
大国元首会面,将如何改变世人的命运?
20世纪见证了惨烈的战争和前所未见的和平努力,美、英、苏、德、法、意……各国首脑们艰难会面,想用新秩序终结战争,缔造和平。《大国外交三部曲》集剑桥、牛津、哈佛大学重要学者,回到历史进程的关键节点,重建20世纪外交现场,从巴黎和会、雅尔塔会议到G7峰会,探寻今日国际格局的起源。
《峰会:影响20世纪的六场元首会谈》用六场现代峰会串起整个20世纪的历史。十四个站在权力之巅的人各怀心事,为利益,为野心,为理念,或为实现战争的企图,或为达成和平的愿景,在外交场上展开竞逐。他们冒着巨大的风险,顶着政治、身体、心理上的沉重压力,在现实政治和理想主义间权衡,施展各样手段来摆布对手,达成目标。他们究竟是创造了历史,还是败给了时势?无论如何,20世纪的历史,都因他们而改变。
《缔造和平:1919巴黎和会及其开启的战后世界》描摹绘出今日世界草图的巴黎和会。从1919年1 月到6 月,在巴黎和会具有实质性成效的六个月里,巴黎成了全世界的政府、全世界的上诉法院、全世界的议会。这个世界的恐惧与希望全都汇聚于此。大战倾覆了政府,羞辱了王权,颠倒了整个社会。面对解体的奥匈帝国、革命后的俄国、苟延残喘的奥斯曼帝国、新生的民族国家……威尔逊、克列孟梭、劳合•乔治、奥兰多四巨头竭力缔造和平,却开启了动荡不安的世界。
《雅尔塔:改变世界格局的八天》聚焦奠定今日世界格局的短短八天。1945年2月4日至2月11日,和平曙光初现,罗斯福、斯大林、丘吉尔带着精明的谈判代表,在雅尔塔举行秘密会议。短短八天里,三巨头手握大小不等的筹码,他们想尽快结束战争,想维护战胜国的利益,还想遏制一切战争的根源,而这一切,都是以小国的利益为代价的。波兰、德国、中国……许多国家的战后轨迹就此改变。
世界将往何处去?昨日世界里,或许埋着线索。
●奥斯曼、哈布斯堡、俄罗斯、大英、大法兰西,5大帝国的兴衰历程、治理经验和使命追寻!
●帝国统治的合法性如何确立?多元化的社会如何治理?贯通历史学和社会学,破解超大规模国家统治的逻辑!
●巴林顿·摩尔图书奖获奖作品!
一部人类文明史,也是一部人类如何统治的历史。在前现代的大部分时间里,帝国都是人类统治的主要形式。进入现代以来,美国革命和法国大革命的锻炉锻造出了一个个民族国家。民族主义似乎成了人类统治的通行法则。帝国成了侵略者和殖民主义的代名词,被扫入历史的垃圾堆。然而现代民族国家并没有完全解决人类的治理问题。民族矛盾和大国沙文主义制造了一场又一场战争。21世纪以来,随着全球化和多元文化的深入发展,帝国重新成为人们的关注对象。
不同于大量以被统治者为主角书写的反帝国主义历史,克里尚·库马尔教授另辟蹊径,从帝国统治者和主体民族的视角,为我们呈现了奥斯曼、哈布斯堡、俄罗斯、大英和大法兰西这5个世界帝国的兴衰历程、治理经验和使命追寻。
奥斯曼帝国既是一个伊斯兰帝国,又是一个欧洲帝国。它同时继承了阿拉伯帝国和拜占庭帝国的遗产。它承担着传播伊斯兰教的使命,但也保护治下的希腊东正教徒。它通过米勒特制度治理非穆斯林臣民,并通过德米舍梅制度将非穆斯林臣民吸收进统治阶层。
哈布斯堡家族曾通过联姻同时统治了西班牙帝国和神圣罗马帝国。它以保护天主教欧洲为使命,同时对抗着帝国内部的新教异端和东方的异教帝国。三十年战争后,奥地利哈布斯堡王朝重塑了中东欧政治,建立了以奥地利-匈牙利-波希米亚三位一体为核心的多民族帝国。
俄罗斯帝国自称“第三罗马帝国”,肩负着传播东正教的使命,同时也是金帐汗国的继承者,不断向东方扩张。帝国的中心是变动的,从基辅到莫斯科再到圣彼得堡,最后又回到莫斯科。帝国在东方和西方之间、斯拉夫主义和西化之间徘徊。唯一不变的是无垠的扩张。
大英帝国从建立之初便打上了全球化的印记。它以传播新教、拓展商业为使命。来自英伦三岛的人们在世界各个角落定居,将帝国的普世追求变为现实。它经历了从北美帝国到印太帝国的转变,在白人自治领、印度和其他殖民地践行因俗而治,如今仍通过英联邦发挥着世界影响力。
大法兰西帝国是最像民族国家的帝国。法国人不接受多民族帝国,认为帝国的子民都要具有法兰西民族的品质。他们在殖民地强行推行法兰西化,开始推广的是天主教和绝对主义,大革命后则是共和思想和启蒙主义。它在欧洲帝国和海洋帝国之间反复切换,但不管在哪里,它都致力于培养法兰西化的本地精英。
如今,帝国时代早已过去。但各个帝国曾尝试过用不同的手段处理现代民族国家也会面临的难题,譬如差异性和多元化治理。在我们这个全球化和民族国家并行的年代,帝国的治理经验和顶层设计或许能为这个大变局时代的全球治理提供一些经验。
在这部杰作中,克里尚·库马尔出色地描绘了历史上重要的几大帝国,阐述了帝国的理念与意识形态,这对理解帝国的统治方式与其面临的困境非常关键。作者深入讨论了民族主义与帝国这两大主题,以及帝国遗留的政治遗产。
——马克·R.贝辛格(Mark R. Beissinger),普林斯顿大学政治学教授
这是一部出色的专著,作者提供了有关帝国历史、帝国统治者和捍卫者的政治手段的全新见解。库马尔的写作风格生动亲切,绝不堆砌术语,研究成果丰硕。
——罗纳德·格里戈尔·苏尼(Ronald Grigor Suny),密歇根大学俄国史教授
库马尔认为,研究帝国的历史、帝国人口的多样性、帝国的复杂网络及其政治制度,能为我们理解全球化时代带来新的启发。
——《出版人周刊》(Publishers Weekly)
任何研究君主、地方大员、管理精英、社会精英、艺术家和知识分子如何合法化帝国统治的人,都可以先读读这本书。
——《H-Net书评》(H-Net Reviews)
亚历山大大帝以其军事功绩与统治,被誉为欧洲历史上的四大指挥官之一。他的征服之旅起始于偏僻蛮荒的马其顿王国,在短暂的13年里统领希腊,击溃波斯帝国,横扫埃及,直抵印度,征服约500万平方千米的领土,几乎囊括当时西方人已知的整个古代版图。他身后是一个希腊文明理念远播的世界,影响了西方数千年,他所崇尚的君主制后来也得到无数野心勃勃的欧洲君主效仿。
亚历山大作为伟大征服者与军事天才的光辉印象,在历史学家的笔下,在后世的小说、戏剧、电影与动漫的虚构想象中常青;当他在33岁时于尼罗河畔离奇猝死,他传奇的一生又更多了一层悬疑色彩。
他的军事生涯未尝败绩,在高加米拉、伊苏斯的经典战役中连战接捷,甚至击溃强大的波斯帝国。是一种什么样的“渴望”促使他开始征服之旅,甚至意欲寻找世界尽头的海洋?
他博闻强识,热爱科学与艺术,他将《伊利亚特》奉为经典,也支持了亚里士多德等思想家对广大世界的探索。他代表了古典时代怎样的一种理想人格?
他暧昧的私生活赢得了过多关注,甚至让他成为同性恋文化的象征符号,但从古代文明标准来看,真实情况究竟是什么?
另一方面,当他对波斯的文明古城实施残忍的焦土政策,或者在醉酒盛怒时杀害他心生不满的得力干将,历史故事也从不避讳他光辉形象背后崇尚暴力、冲动好斗的阴暗一面。
非虚构历史作家安东尼·艾福瑞特借助古典作家的笔,让这位年轻的马其顿国王在他生活的古地中海世界重生,以古人的价值观与道德理念评价他,并试图用坚实的历史文献和考古证据揭开这位征服者的死亡之谜。
本站基于Calibre构建,感谢开源界的力量。所有资源搜集于互联网,如有侵权请邮件联系。
Github | Docker | Project
西方是什么?今天,我们能够迅速勾勒出西方的轮廓,它以欧盟和美国为中心,还包括加拿大、澳大利亚和新西兰等国家。这是一个经济发达、文化繁荣的区域。然而在人类文明的长河中,西方文明并非像今天一些西方人所说,一直处于人类文明发展的前沿。而且,西方文明也不是独立发展起来的,而是得益于同诸多非西方文明的碰撞交流;西方文明的发展也不是直线进步,其内部充满了不同政治势力、不同信仰、不同意识形态之间的斗争与碰撞。
人类文明起源于中东的两河流域和北非的埃及。两河文明和埃及文明向西传播,促进了整个地中海地区文明,包括古希腊文明的进步。古希腊文明被视为西方文明的始祖,它的哲学、艺术和民主制度等对后世影响深远。随着亚历山大大帝的征服,希腊文化传播至西起欧洲、东至阿富汗的广大地区。但同时,希腊文化与非希腊文化,尤其是波斯文化的碰撞,不但使天文学、冶金术等领域一些知识进入了希腊文明,也使得希腊文明具有了一些东方特征。古罗马文明本身就是在与古希腊文明的碰撞中发展起来的。罗马帝国晚期,诞生自中东的基督教又与罗马帝国发生碰撞,古老的希伯来文明塑造了西方的道德框架。一个新的拉丁基督教西方文明开始形成,并在与拜占庭帝国和伊斯兰文明的交流和斗争中,强化了自身的认同。
中世纪晚期,黑死病等社会危机动摇了宗教的地位,西方内部开始分化,不同力量之间的碰撞导致了新的西方文明的出现。文艺复兴试图融合古希腊罗马文化与基督教文化。宗教改革不但导致了基督教世界内部的分裂和碰撞,也导致了教俗之间的碰撞,世俗国家开始崛起。科学革命和启蒙运动重塑了欧洲人的自然观和价值观,科学、理性等“西方价值观”开始形成,自由主义、保守主义、民族主义、社会主义等新的意识形态如雨后春笋般出现。到了19世纪,工业革命重新定义了西方,工业化成为西方文明新的标志。同时,始于1500年前后的欧洲人的海外探索活动将西方文化传播到了全球,北美、澳大利亚和新西兰逐渐融入西方。西方文明开始在全球占据优势。
然而两次世界大战的爆发,以及纳粹主义和法西斯主义的出现,使人们对西方文明产生了深刻的怀疑。“二战”后,西方在美国的领导下重新崛起,与苏联集团展开竞争。苏东剧变后,西方文明似乎又恢复了在全球的优势。不过近些年来,随着穆斯林大量进入西方国家,伊斯兰文明与西方文明再次发生碰撞。历史并未终结,西方文明将再次进入一个转型时期!