本书收录了博尔赫斯在哈佛大学任职期间与理查德·伯金所作的著名访谈，他曾说，"理查德·伯金让我重新认识自己。"访谈中，他给出了针对自己和他人的文学作品的真知灼见，并谈到了现在常常为人忽略的诸多政治主张。而辞世前几日，博尔赫斯和好友莱库比曾进行过一次私密的访谈，涉及他的生活、爱以及对自己作品和国家的种种思考，也是真正意义上"最后的访谈"。这几次贯穿博尔赫斯写作生涯的访谈，为读者了解这位20世纪最著名的文化巨擘打开窗口。

深入了解博尔赫斯的作品会发现，它背后那个从世界文学和哲学中广泛摄取养分的人，同时有着否认自身见多识广的谦逊品格。这是一次相当私人的馈飨。通过这些访谈，博尔赫斯似乎在告诉我们，访谈本身就是一个自知的时刻，一个悬停在时间长河中的时刻。--《纽约时报》

博尔赫斯 x 理查德·伯金

在马萨诸塞州的剑桥时，我与理查德·伯金有过很多次愉快的交谈。事实上是自我坦白，坦白的程度更甚于那些我在孤独中怀着过度的忧虑和戒备写下的文字。沃尔特·惠特曼曾说："连我自己对我真正的生活都知之甚少或一无所知。"理查德·伯金让我重新认识自己。

博尔赫斯 x 《巧妙的回避》

与博尔赫斯面对面交谈，就是要沿着一座由他过往经历和情感体验构成的迷宫去追踪他。我们会见到各种各样绘着千奇百怪图案的围墙，它们可能是线索，也可能只是迷惑人的岔路。我们不能指望每次找到的都是同一个博尔赫斯。那里不仅仅只有一个博尔赫斯，而是许多个。

博尔赫斯 x 格洛丽亚·洛佩斯·莱库韦

失明之前，博尔赫斯最后能看到的颜色是黄色，而他生来第一眼看见的颜色就是虎皮的金黄。他曾说失明是上天赐予的礼物，却又坦白：如果还能看见，他不会离开屋子半步，他会待在屋里读手边满满的书。

1998年，罗贝托·波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽斯坦发现了这位"可以和自己的读者做朋友"的作家。几封书信往来之后，两人不仅建立了深厚的友谊，还就"真理"与"结果"进行了一场长久的讨论，也成为波拉尼奥生前的最后一次访谈。这次访谈首次译成中文，和另外几篇同时收录，其中包括波拉尼奥与南美的几位记者所做的访谈，为读者理解这位"拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亚·伍尔夫"的作品提供了丰厚的图景。围绕波拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，都在他的巨著《2666》的写作期间完成，它们展现了作家的处世态度，对爱的追求，以及对致命疾病的现实最为深邃的个人忧虑。

从很多方面来看，这甚至比阅读他的小说更有趣。

--《洛杉矶时报》

波拉尼奥 x 《首都》

我反对一切事物。我觉得自己像个幸存者，就是从字面意义上来说，我没死掉。我有很多朋友都死掉了，因为革命的武装冲突，吸毒过量，或者艾滋。活下来的一些人，现在都是杰出的西班牙语文学名流。

波拉尼奥 x 《炸弹》

每部作品，在某种程度上都是自传性的。《伊利亚特》中，我们端详两个同盟、一座城市、两支军队的命运，但我们也关注阿喀琉斯和普利亚姆和赫克托的命运，而所有这些角色，这些独立的声音，都反映了创作者的声音和孤寂。

波拉尼奥 x 《图里亚》

如果由我来决定，我愿意活到一百岁，这样就能永远保护我的孩子。我认为理性和亲子关系没有任何关系。也许从孩子的角度，理性确实会强加于自我，但从父母的角度，很难将理性强加于人。

波拉尼奥 x 《花花公子》

我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动，就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。

本书收录的六篇访谈，包括他自杀前所做的最后一次对谈，私密而内涵丰富。他谈到了当代美国的状况，娱乐、自律、成年人的生活、文学，以及他自己无法模仿的写作风格。

除此之外，书中还收录了他与戴夫·艾格斯、与母校的学生杂志所作的披露性问答，以及他在《无尽的玩笑》出版前，与著名的劳拉·米勒所进行的访谈。

这些对话展现了华莱士多年来受人喜爱的诸多特质：他无以伦比的谦逊、庞大的博学，他的智慧、敏感以及人文关怀。他生动描述了他的创作过程和动力，在访谈推进中展现他的好奇，并最终反转占据主动。他带来了在文学、政治以及当代美国现状等方面的热烈思考，观点深刻而独特，展现了这一优异大脑的全景图。

日常总是将人的想象力、语言和自主思考吞噬耗尽……在这种文化下，华莱士的复杂性无疑是天赐之礼。--扎迪·史密斯

华莱士 x 劳拉·米勒

华莱士的第二部小说《无尽的玩笑》厚达1079页，堪称鸿篇巨制。对于一个旨在捕捉时代精神的当代作家而言，小说中时而闪现的某种智慧令人振奋。

华莱士 x 《波士顿凤凰报》

对于我们这代人，或者比我再年轻几岁的人来说，我们这个时代的典型特征就是没有代言人。我们这代人完全是一群"乌合之众"。

华莱士 x 《艾姆赫斯特》

我是一个习惯写"五稿"的人--一份初稿、两份修订稿、两份打印稿。我总是能写出五份手稿。我写的次数越多，文字就会越简洁。

华莱士 x 《信徒》

华莱士已经证明，他有能力处理他选择的任何主题或题材。他的多才多艺以及对细节的关注，使他成为美国过去二十年中最具影响力的作家之一。

华莱士 x "尽我们所知"

办公室职员的生活，我们往往认为它非常枯燥和乏味。但也许所有的工作都是一样的，充满了可怕的厌倦与绝望，几乎没有什么成就能够对其他人诉说。

华莱士 x 《华尔街日报》

在华莱士看来，布什政府执政的这七年零四个月完全是一场充斥着贪婪、傲慢、无能、虚伪、腐败、玩世不恭和蔑视选民的恐怖表演。