我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。
1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。
在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。
在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。
◎本书2017年一举拿下普利策历史奖和班克罗夫特奖。
◎美国历史上规模最大、影响最大的一次监狱骚乱
◎一次全面考察美国监狱制度的机会
◎45年追寻司法正义,成就了美国民权斗争史上光辉的一页。
◎入围美国国家图书奖,同时进入了14个“2016年最佳图书”榜单
◎《纽约时报》破天荒地给了4个版面介绍《水中血》及其作者。
阿蒂卡监狱是纽约州最臭名昭著、戒备等级最高的监狱,1930年代启用,到1971年爆发囚犯起义时,从未经过现代化改造。设施老旧,却人满为患;2000多名囚犯只配了2名医生,囚犯饱受病痛折磨,精神更是紧绷;违反州规定的低配给助长了监狱里的违法活动,而轻罪囚犯的假释无望和狱方的高歧视性管理加剧了紧张,囚犯因恐惧而团结,狱警因焦虑而更加神经过敏。然而,长期高负荷工作的狱警收入却很低,新人没有上岗培训,一根警棍一套制服就直接上岗。
1971年9月9日,近1300名囚犯接管了阿蒂卡监狱,以抗议多年来遭受的虐待。一些囚犯挟持了警卫和文职人员为人质,在随后的四天四夜里与政府官员谈判,要求改善监狱条件。
9月13日,州方面突然派出数百名全副武装的士兵和狱警,不惜动用国家明令禁用的武器强行夺狱。他们枪杀了39名男子,包括人质和囚犯,造成100多人重伤。其后几小时、几周和几个月里,州警和狱方对囚犯进行了残酷的报复。最终,纽约州当局只起诉了囚犯,从未对参与收押和善后工作的官员提出过指控,也没有向幸存者和遇害者家属道歉和赔偿。直到2012年,受害者、律师、法官以及州官员和执法人员长达45年的正义斗争才有了成果。
历史学家海瑟•安•汤普森对1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产进行了十多年的广泛研究,不仅采访了当事人,而且辗转查阅了被掩藏、封存的尸检报告、弹道分析报告、州警的陈述、证词、调查报告、起诉书等,将阿蒂卡的悲剧完整地呈现了出来。
只有如此,伤口才能开始愈合,阿蒂卡的故事才会成为历史而非今日之政治问题和痛苦之源。
《水中血》是迄今第一部关于这段臭名昭著的历史的最具权威性的历史著作。
《水中血》更是送给美国民权和种族正义斗争书面历史的一份真正的礼物。
◎《新英格兰医学杂志》称:这个人(莫里斯·希勒曼)拯救的生命也许比历史上其他任何科学家都多。
◎希勒曼的一生,是现代流行病学和疫苗学的缩影。
◎在生动讲述希勒曼研发各种疫苗的细节之余,介绍了全球背景下的疫苗开发。
本书是对公共卫生与私营药业之间相交地带的一次极具启发性的考察,以编年史的方式展现了一个异常顽强的人的能力,这个人拯救的生命也许比历史上其他任何科学家都多。”
——《新英格兰医学杂志》
“奥菲特为读者提供了一个窗口去了解疫苗走到现今时代的关键科学进步……这是一个引人入胜的故事……奥菲特引入了有趣的视角呈现了那个时代的特质。”
——《美国医学会杂志》
莫里斯•希勒曼是现代医学史上一位英雄般的传奇人物。全球14种几乎每个孩子都能接种的疫苗中,有9种是他的发明。这些疫苗使得以前极其常见和致命的疾病,包括腮腺炎、风疹、麻疹、水痘等已被全世界遗忘,他也因此被尊为“现代疫苗之父”。
此外,他还是第一个预测出流感大流行的时间的人,并在疫情传入美国之前成功研发出了疫苗;美国医学研究人员能得的所有大奖,他全都得过了;他的工作,每年能挽救约800万人的生命。而因为疫苗的诞生,人类的寿命比100年前延长了30年。
希勒曼以不断进取的精神,一次次突破科学障碍研制疫苗。他的一生,是现代流行病学和疫苗学的缩影,而疫苗的故事,很大程度上就是希勒曼的故事。
奥菲特与希勒曼共同发明了轮状病毒疫苗,在这位伟大的科学家的最后几个月里深入了解了他的生活和职业生涯。作者生动地讲述了希勒曼研发各种疫苗的细节,也以此为基础介绍了全球背景下的疫苗开发,勾勒出了200多年来的公共卫生史,在展示流行病学的得失的同时,也以有力的证据提醒人们重视疫苗的价值以及科学所拥有的拯救生命、保护人类福祉的力量。
本书是英国著名生物学家和动物行为学家简・古道尔的回忆录。在这部鲜活生动、发人深省的著作中,她详细回顾了自己不平凡的人生经历乃至个人精神上的漫漫旅途。她对人生的体验非常深刻,并不亚于她在坦桑尼亚贡贝动物保护区对黑猩猩的观察。
简•古道尔从蹒跚学步起,就对世上的各种生命形式充满了好奇;成长过程中,又受到《人猿泰山》和《丛林故事》的影响和鞭策。后来,她为著名古生物学家和人类学家路易斯・利基博士工作,在贡贝的科学研究中取得重要突破,成为对我们知识世界影响重大的贡献者之一。
在本书中,她不仅详细地叙述了许多年前就已经介绍给世人的贡贝黑猩猩故事,而且坦诚地讲述了自己的一生,讲述了她的母亲、儿子和已故的丈夫、她的朋友以及许多素不相识的人给她的爱和支持。
简・古道尔博士酷爱自然,也目睹了人类破坏环境所造成的危险、不公、物欲、种族屠杀……她提出自己对这些危险的独到见解,并高度赞扬了为地球新生而奋斗的人们,以此点燃人类面对未来的希望。
当古道尔描述她作为一个科学家的工作,以及她为让世界变得更美好所做的真诚努力时,我肃然起敬。
——《华盛顿邮报》
没有任何一个读到她深刻、细腻、易懂的告白的人会不认同她。
——《纽约时报》书评
令人感动......道德层面也让人深受震撼......本书将被所有关心地球及其居民命运的人所珍视......令人信服和鼓舞。
——《出版人周刊》
一本重要的书。......《点燃希望》一部分是回忆录,一部分是科学理论化,一部分是神学思辨,一部分是挑战。......这种信仰的陈述显得不凡而且谦卑。
——《费城报》
古道尔博士神奇的一生,一个关于信仰和爱的励志故事。
——《印第安纳波利斯星报》
简•古道尔的书是那种难得的作品,一个著名的科学家,现在她又给了我们一个更难得的东西,一本真正鼓舞人心的励志书。……一个令人震撼的强有力的信息。
——《辛辛那报》
Netflix同名美剧第一季已完结,续订第二季。
FBI传奇特工亲口讲述历史奇案。
国内犯罪心理画像第一人李玫瑾教授作序推荐。
有“美国现代福尔摩斯”之称的联邦调查局调查员约翰•道格拉斯结合亲身经历写就的案件剖析,从犯罪心理角度展现了系列罪犯的不同侧面,情节精彩纷呈、扣人心弦。热播美剧《汉尼拔》和《 犯罪心理》中的角色刻画借鉴了《心理神探》一书中的很多案例,而本书改编的同名美剧、由著名导演大卫•芬奇执导的《心理神探》也将于2017年10月播出。
捕获凶手的唯一方法是学会像他们那样去思考
把你自己摆在猎手的位置。
训练有素的狮子必须能够观察出羊群中某只羚羊的弱点。某些人的情况正是如此。假如我是一名凶手,就会每天外出寻找猎物,寻找下手的机会。比方说,我走进游戏机厅,一眼看去有五十多个孩子在玩游戏。此刻,我必须成为猎手,成为画像师,勾勒出那个潜在的猎物。我必须清楚这五十多个孩子中哪一个易受攻击,有可能成为受害者。我必须训练自己从这个孩子的手势、表情、姿势里捕捉线索。而且,我必须在一瞬间内完成这一切。
行为反映个性。
在所有暴力犯罪中,连环杀人犯和奸杀犯往往是最不可思议、最令人恐慌和最难以捕获的。而他们留下的反映个性的蛛丝马迹,也将使我们获得一种新型武器,可以用来诠释某些类型的暴力案件,并借此追缉、逮捕和起诉凶手。在作为一名联邦调查局特工的大部分时间里,我就在努力开发这种武器。
什么样的人会做出这种事情?
自文明开创以来,每一件骇人听闻的犯罪案件无不牵涉这样一个冷酷的基本问题。把自己摆在这些家伙的位置,抑或揣摩他们的心理活动,从来就不是一件容易的事情,也根本不好玩。我们在犯罪现场看到的每一样东西都使我们对那个作案者有所了解,通过尽可能广泛地研究各类案件并与凶手本人交谈,我们学会了破译那些线索,就像医生评估不同的症状以诊断病情。有时候,捕获凶手的唯一方法便是学会像他们一样去思考。
1996年3月,美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。
亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站,在组织结构图上,这个站点被标为“恐怖分子资金链”,隶属于中情局反恐中心。实际上,它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛•本•拉登。
亚力克情报站已经搜集了35卷有关本•拉登的资料,这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力,与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。
1996年8月,本•拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里,谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图,他发现组织的很多同伙都和美国有关,他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是,当谢尔曼想与上级讨论此事时,上头却连个电话都不回。
无人理睬的谢尔曼,只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题:这个组织从何而来?它为什么单单选择攻击美国?怎样才能阻止它?
他就像是一个观察着载玻片的实验室技术员,那上面是一种前所未见的病毒。在显微镜下,基地组织的致命特性开始显露出来。这个组织很小(当时只有93名成员),但它是更大规模的激进运动的一部分;这种运动遍及伊斯兰世界,尤其是阿拉伯国家。
最可怕的一点是,几乎没有人重视它。它太怪异、太原始,也太遥远。然而,基地组织绝非只是来自7世纪阿拉伯的古董,它已经学会了如何利用现代工具和现代思维。这并不奇怪,因为基地组织的故事,其实是不久前从美国开始的。
熊猫,作为众所周知的中国国宝,世人皆爱其憨态可掬;但却很少有人真正了解,这一珍稀动物在其所生存的狭窄空间里,在孤独无言的日子里,面临着怎样的艰难和危险。
作者夏勒博士以特聘专家的身份,参与了世界自然基金会与中国政府合作的“熊猫项目”,从一九八〇年开始,在四川山区进行了长达五年的熊猫研究。他观察到熊猫各种动人的真实生活,同时也目睹了无知愚氓贪猎熊猫的可怕行为。在本书中,他以科学家和参与者的立场,首次向全世界公布了这项史无前例的“熊猫项目”之内情;又以哲人的心灵与诗人的笔触,描绘了那一隐秘世界的美丽与哀愁;同时,作为中国改革开放之后首批进入中国大陆进行研究的外国专家,夏勒博士以外来者的角度,将其当时与国内科学工作者和老百姓的来往以及各种生活小故事娓娓道来,为今天的读者重现了那个改革刚刚起步、思想开始解放的特殊历史时期。
一九八〇年,中外顶尖专家齐聚卧龙。
熊猫项目能否改变熊猫命运?
外方代表乔治•夏勒亲笔披露往事。
“熊猫教父”胡锦矗为中译本修订作序。
熊猫会被奉为环保偶像,其实毫不足奇。这动物有一种与生俱来的魔力,能打动和改变所有看见它的人;只要有它在场,气氛就焕然一新。对熊猫而言,自由就是在山林环绕的竹海中平静的生活。它不能调整自身来迎合我们,它的需求无法妥协。如果任凭熊猫灭绝,那么所有的高尚情操、人道关怀,所有使它们永垂不朽的企图,都没有意义。
熊猫没有历史,只有过去。它来自另一个时代,与我们短暂交会。我们深入丛林追踪它的那几年,得窥它遗世独立的生活方式。本书就是那段短暂光阴的实录,而非回忆。
◎纷繁复杂、花样百出的暗杀行动,十八般武艺在身的特工
◎充满了命运多舛和意外后果,随处可见令人震惊的时刻和突如其来的波折。
◎以数千份机密行动文件探访“全球四大情报机构”之一的摩萨德、辛贝特、IDF,揭开以色列情报活动核心。
这是关于摩萨德、辛贝特、以色列国防军定点清除计划的第一部权威史。
犹太法典有言:“如果有人来杀你,你就先杀了他。”这种采取一切措施甚至最极端手段来保护犹太人民的本能,深植于以色列的基因中。建国后,这更是以色列情报部门和武装部队的责任。
以色列的多项武器技术是毫无争议的全球领先。还有一种用来对付最严重威胁的手段亦令世人侧目,那就是定点清除。全球追捕纳粹分子,解决频发的劫机事件,诛杀认定的恐怖分子,刺杀敌方的核物理和生化学家等危险人员……迄今以色列已针对大小敌人使用了无数次定点清除。
定点清除需要跨部门协调、精密的策划和安排,行动人员也必须十八般武艺在身。即便如此,面对面的刺杀也会出现客观意外,亦可能因行动人员的瞬间迟疑而功亏一篑。然而,随着科技的发展,定点清除行动的执行者变成了无人机,操作人员可以像普通上班族一样走进写字楼,面无表情地按下按键,了结人命……
总之,这种以杀止杀的做法让以色列陷入了与各武装势力旷日持久的冤冤相报,人员伤亡越来越大,与周边国家和地区的关系也始终剑拔弩张。
伯格曼被誉为“以色列最好的调查记者”,几十年的记者生涯中数百次采访过历任以色列政府成员,包括 佩雷斯、巴拉克、沙龙、内塔尼亚胡等国家领导人,以色列国防军、摩萨德、辛贝特、凯撒利亚等军事和情报部门的负责人,还接触了无数一线情报人员和行动人员。这些人的叙述,加上公开的档案、其他新闻报道和一线人员悄悄藏匿的总计数千份文件,作者深入了以色列最隐秘活动的核心,再现了一次次重大定点杀戮行动的规划、实施过程,以及最终的成败得失。
“以色列无休止的反恐战争中有关暗杀的部分是一个漫长的故事,而它很好地说明了美国与定点清除之间难以处理的关系以及我们未来可能面临的困境……美国人现在可以把《先发制人》作为极好的导言来了解自己的事……本书中情节进展极快,构思巧妙、叙述缜密、布局平衡。所有的赞誉受之无愧。”
“一部历史和调查报道相结合的作品,伯格曼从未忽略当一个国家作为种族灭绝目标的无国籍人的避难所而建立,并决定为生存而杀人时所产生的伦理问题……本书中充满了命运多舛和意外后果,随处可见令人震惊的时刻和突如其来的波折。”
——《纽约时报》
我是陕西科技大学的一名文学老师,有时会想:除了教书,我能不能走出校园,为社会做点什么?一次机会,我到西安市碑林区文化和旅游体育局挂职,任副局长。碑林区是西安市的中心城区,却没有一家图书馆,让我错愕。更让我错愕的是,我即将接手的这个“西安市碑林区图书馆建设项目” 要建在地 下!墙皮破损,电线裸露,没个好模样,人手就我和馆长小宁两个人。
小宁说买书的事情全听我的。书商纷纷发来书目,但我发现得自己动手编一个更适合本区读者的书目出来。我们的馆小,书少,这恰恰困难——稍微买偏了,就会大量被闲置。
碑林区是市中心商业繁华区,周末常有家长带小孩子来附近逛街,应该加大文学书和少儿书的占比。附近有全国最大的石碑博物馆,展出的不是绘画或者器皿珠宝,而是“字”。这个地方离我们图书馆步行只有几分钟,应该设立一个碑帖专区,大量地买,做成特色。要设立一个单独的外文童书区,在碑林区工作的外国人不少,如果他们的孩子在这里看见母语故事,一定很激动吧。还应该有一个漫画专区,把这个区域做好了,这几个书架也可能会成为漫粉聚集地, 也许周末会被读者挤满吧……
我求助各方朋友,要选出1万种图书来。不曾想,一个小小的书目触动了各方利益,一场“书目保卫战”就此拉开帷幕……
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
【编辑推荐】
★这是一个真实的事件。陕西科技大学副教授杨素秋到西安碑林区挂职一年,主持西安碑林区图书馆的建设。图书馆的灵魂是书目,在确定图书馆书目的过程中,她遇到了各种潜规则和来自各方的阻力,关关难过关关过,最终,理想与现实得到了最大的平衡。
★本次事件获得央视新闻周刊、腾讯谷雨工作室、爱奇艺的关注和报道,杨素秋被誉为“公共选书人”
《战争广告代理商》《巴米扬大佛之劫》
两部作品斩获日本三大非虚构文学奖!
非虚构作家、纪录片导演高木彻
揭露“形象公关”在国际政治中的可怕力量
————
被表演出来的正义,被诱导的国际舆论
一场由公关公司操纵的战争
获讲谈社非虚构文学奖、新潮纪实文学奖
国际舆论有可能倾向于任何一方,完全取决于诱导方式。
…………
我看了一下西拉伊季奇参加脱口秀时的录像,他听到主持人的提问后,往往会沉默很长时间再回答。看上去似乎瞬间卡壳了。
其实那都是他们事先精心策划的。
他们的目的是,让西拉伊季奇扮演一个在萨拉热窝目睹市民受到伤害的普通人,而不是职业的政治家。
西拉伊季奇作为讲述萨拉热窝悲剧的证人,目击了超乎想象的流血牺牲的惨状。出于人类的普通情感,他应该难以抑制自己的恐惧情绪。如果他滔滔不绝地回答主持人的问题,就会缺乏真实性。
——节选自本书
《战争广告代理商》揭露了波黑战争中波诡云谲的情报战内幕,生动详实地描写了一家民营公关公司作为幕后推手,运用各种公关策略、手段和技巧,炮制有利于“客户”的新闻报道,操纵国际舆论走向,最终决定了一场战争的胜负成败。
上世纪90年代初,南斯拉夫联邦解体,原加盟共和国纷纷独立。1991年10月15日,波黑宣布为主权国,导致波斯尼亚与塞尔维亚之间的民族矛盾激化,波黑战争爆发。
面对强大对手,新生小国波黑在战场上处于绝对的劣势。外交部长哈里斯·西拉伊季奇临危受命,只身前往美国,寻求国际社会支持。但是,无论是联合国还是美国政府,都未与置理。
转机出现在西拉伊季奇联系上了罗德公关公司的吉姆·哈弗之后。这名公关专家不仅指导西拉伊季奇大力塑造博得西方世界关注和同情的形象,更利用真真假假的情报,成功诱使国际舆论倒向波黑,令塞尔维亚的国际形象彻底崩塌并陷入完全孤立的境地。某种意义上说,波黑战争的结局无关乎正义、道德和人权,起决定性作用的是占有情报、操纵舆论和形象公关。
扶霞这一次,选择站在历史的长河里,穿越丝路和长城,给中国传统烹饪智慧找到全球性参照和现代性诠释,眼界开阔、考据精深。——陈晓卿
中餐到底是什么?
从麻婆豆腐、东坡肉、一品锅、醉蟹,到小笼包、刀削面、罗宋汤、慈母菜。
从《礼记》《诗经》《本草纲目》《随园食单》,到晏子、屈 原、苏轼、袁枚。
在扶霞看来,中餐是技法,也是哲学;是治愈身心的良药,也是文明与荒蛮的分界。
中餐是世界上最受欢迎的美食,也是人们最不了解的烹饪传统。
三十年来,扶霞在世界各地品尝美食,与当地的食材商、厨师和美食家交流,在典籍和食肆中体味中餐的独韵。无论是稻米与大豆的重要渊源、舶来原料的美味诱惑还是佛教素食的悠久历史,你都能在扶霞的观察中读到中餐传统的独有智慧,回应时代的提问和挑战。
中餐是简单的,也是复杂的。
如果中餐有世界观,一定是食物在灶火、天地、庖厨和餐桌间往复流转。这一次,扶霞以一如既往的幽默笔触、前所未有的精彩视角,从三十道菜出发来谈论中餐的起源、食材、技法乃至思想,仿若一场宴请、一段旅程、一次告白。
……
“一封写给中国美食的情书。如果发生在其他美食作家身上,或许显得用力过猛,但扶霞在中餐研究方面的深度和广度及其无与伦比的热情和感染力,都让这一切显得无可置疑。”
——Isabel Hilton,《金融时报》
“扶霞·邓洛普的全新杰作《君幸食》是一部严谨而果敢的烹饪史、一座充满感官体验的精彩词库。这本书不仅能够愉悦你的身心、引导你的中餐品味,还可能让你馋到发疯。”
——Dwight Garner,《纽约时报》书评
“有的厨师会写作,有的作家会烹饪,但很少有人像扶霞·邓洛普那样成功地将这两种艺术完美融合。从《君幸食》书中飘出的味道充满洞察与经验,叙事妙趣横生而又不失历史深度。这本书对于任何好奇中国美食故事的人来说都堪称最完美的盛宴与最简单的乐趣。”
——《中国思想》作者、剑桥大学教授胡司德
初光是个科技术语,指的是打开新望远镜的遮光罩,让星光第一次落在反射镜和传感器上。
《初光》也是一部非虚构作品,讲述了天文学家如何寻找来自宇宙边缘的光。在大爆炸之后两亿年,宇宙中第一代恒星诞生,那里便是我们可观测宇宙的边缘。那些最初的光能帮助我们破解宇宙的起源和演化之谜。
故事的核心是5米口径的海尔望远镜,也就是俗称的“大眼睛”。一个世纪前,“大眼睛”的设计和建造开启了帕洛玛天文台的传奇,也深刻影响了20世纪后半叶的天文学发展。
《初光》的主角是詹姆斯•冈恩,很多专业人员认为他是我们这个时代最优秀的天文学家。自1990年代起,冈恩启动斯隆数字巡天计划,用一架2.5米口径的望远镜扫描北半球的星空,目的是绘制一张彩色的三维电子宇宙地图。
在他的领导下,这成为历史上最成功的巡天项目,直到今天仍在继续。该项目拍摄了数亿个天体的图像以及数百万天体的光谱,并向全世界公开。这直接改变了天文学家的工作方式,天文学从此进入大数据时代。
医生开的处方,怎么会跟海洛因和死人扯上关系呢?
接受了最好的戒毒治疗怎么还戒不掉呢?
止痛药依赖怎么会让海洛因趁机进入主流社会?
橄榄球运动怎么成了通往阿片类药物成瘾的大门?
这一次,瘾君子几乎都是白人!
死于药物过量的人多过死于车祸的人!
服用止痛药在现代社会是家常便饭。对于非致瘾性止痛药的研究,美国药物依赖问题委员会1928年一成立便视为己任。然而,有医生认为“患者很少成瘾”,此言1980年代初经权威的《新英格兰医学杂志》发表,令医药界兴奋不已。
1996年,普渡制药推出新型止痛药奥施康定。公司开展大规模营销,不仅大做广告,还招募大量销售人员对医生采取盯人战术,送礼、支付度假费用,还出资赞助医学研讨会。而1999年疼痛被医疗认证机构定为第五大生命体征,以及官方报告称疼痛没有得到充分治疗,更是推波助澜。于是,处方开具无度,造成患者的药物依赖。
奥施康定效果神奇且有不同剂型,价格却过高,一些成瘾者便利用医保以及各州的法律差异获取药物,以贩养服,或者干脆改用毒品。
同期,怀着发财梦的墨西哥年轻人带着廉价且后劲大的黑焦油海洛因源源不断地涌入,他们以加州等地的拉美人社区为基地,以白人富人为目标,建立起隐蔽而强大的零售网,使得买毒品可以像点外卖一样方便。
就这样,毒品经由止痛药开辟的途径进入美国主流社会,这一次,瘾君子几乎都是白人。2000年、2006年,美国缉毒署两次开展行动打击黑焦油海洛因,但死于药物过量的人数仍然居高不下,甚至超过了车祸的死亡人数。
本书作者山姆•昆诺斯曾是《洛杉矶时报》墨西哥缉毒战报道组的记者,他从“蓝领之城”朴茨茅斯追踪到墨西哥小镇,采访了年轻毒贩、制药业人士、缉毒署特工、痛失子女的父母以及沉迷药物的中产阶级年轻人,以令人心碎的故事揭示了止痛药及毒品对于当代美国社会及其核心价值观的腐蚀。
凶杀是这里的日常,街头是他们的战场
多线叙事、全景描写,真实记录凶案组警探们的完整一年
经典美剧《火线》原著 爱伦•坡最佳真实罪案奖
他们直面死亡冷酷无情,对待尸体一视同仁。
他们插科打诨脏话连篇,率真诚实嫉恶如仇。
他们被街头百姓白眼嫌弃,遭警局高层出卖牺牲。
他们与疑犯斗法、跟证人周旋、同律师角力,
他们是践行正义的巴尔的摩警探,
是一群不够坚定但足够可爱的理想主义者。
巴尔的摩是全美犯罪率最高的城市之一,平均每三天就有两个人死于非命。这让该城警局重案组成为了政治、新闻、腐败和善恶的漩涡中心。大卫•西蒙是有史以来第一位被允许无限制跟踪报道巴尔的摩警局重案组的新闻记者。他用纪实手法,根据自己1988年以实习警察身份深入警局一整年的调查报道写就《凶年》一书,对于美国的社会犯罪现象以及警察的执法行为做了真实披露。作品一经推出即广受好评,后被改编成美剧《火线》《凶案组:街头生活》等,并被誉为美剧黄金时代的代表作。
生活在现代中国的人,都明白见证传统流失,老景翻新的感觉。在北京,也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条,下周再去就发现那儿已经变成了一堆瓦砾。
相比之下,东北的历史还不算那么遥远。
你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上;你漫步而过的建筑不是佛教古寺,而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂;你走过的大道两旁种着日本赤松;树木掩映之下,是殖民时期各国政府的办公楼,散发着浓浓的旧时代气息;你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”,看看二战时期日本关押盟军战俘的地方;你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上,就是站在中朝边境上,跨越了鸭绿江。
17世纪早期,东北,开始比较频繁地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边,莎士比亚正在创作经典戏剧,英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩,开始创建美国。
也许你不知道这里曾经发生了什么故事,有什么样的过往。而在我眼里,这些恰恰就是历史的印记,记录了东北的兴衰荣辱,也浓缩了现代中国的起落沉浮。
1993年,美国的人口普查不再把农民的数量算在统计范围内,只有不到2%的美国人居住在农村。但中国,有将近一半的人口,大概七亿人,还住在荒地这样的乡村。不过,这个数字正在直线下降:2000年以来,中国有四分之一的乡村已经悄然消失。
我很清楚,在东北,能够对中国的过去一探究竟。但没有料到,在荒地,我能一瞥这个国家的未来。
文明与病毒之间,只隔了一个航班的距离。
来自热带雨林的危险病毒,可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的所有城市,构成网络。
埃博拉已经进入网络,开始环球旅行。
卡尔•约翰逊,埃博拉病毒的发现者之一,他在病毒探索史上是个大人物,发现并命名了地球上好几种最危险的病原体。
“大自然并不平静,我很高兴,”他这么说,“但在今天这样的日子里,咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻。”
“扎伊尔当时发生了什么?”我问。
“我们抵达金沙萨的时候,那儿根本就是个疯人院,”他说,“我们知道那里的情况很糟糕,我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样,通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播,今天的世界恐怕就大不一样了。”
“会怎么样?”
“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关,那么你想控制住它就非常困难了。我心里想,假如埃博拉具备高致死率,又能通过液滴传播,那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染,还不如去爆发中心工作呢。”
“你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗?”
他盯着我。“这话什么意思?”
“意思是一种能抹平人类的病毒。”
“唔,我想有这个可能性——当然到现在还没有出现。我并不担心那个。更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十。百分之九十。”
“人类被杀死十分之九?你不担心?”
他脸上闪过一丝神秘的沉思表情。“假如一种病毒能减少一个物种的密度,那么这种病毒也许还是有用的。”
这就是大自然。仔细想一想,从河流到海洋,大自然充满了杀手。
2015年第99届普利策非虚构类写作奖
2014年全球环保话题之书
我们时代的《寂静的春天》
《纽约时报》《华盛顿邮报》《图书馆杂志》年度十大好书
《经济学人》《华尔街日报》《财富》年度推荐好书
比尔•盖茨、阿尔•戈尔等名人与多家媒体推荐
《纽约客》记者伊丽莎白•科尔伯特一一亲历全球生态现场,穿插结合三百年科学认知与最新锐生态观点,为读者画出了今天世界的轮廓:我们的确生活在一个非同凡响的时代,第六次物种大灭绝已经开始。
故事有十三个。前几个故事所涉及的美洲乳齿象、大海雀还有菊石已经灭绝了,这一部分主要介绍远古的大灭绝及其曲折的发现过程。第二部分陈列当下的事实,在日益支离破碎的亚马孙雨林中,在迅速变暖的安第斯山坡面,在大堡礁的外围海域里。
巨变的范围是如此广大,只要在正确的指引之下,随便去哪里都能发现灭绝的现象。最后还有一个故事所讲述的灭绝差不多算是发生在我家后院——说不定,也同时发生在你家。随着故事的推进,读者也能像科学家一样渐渐意识到:当前发生的这一轮大灭绝,源头就在人类自己身上。
起初,美国是一家公司?
跟其他著名的民权运动一样,
法人权利运动,也改变了美国。
在美国历史上,法人一直在坚持不懈地争取与个人一样的宪法权利,也取得了显著成功。
法人与宪法之间的联系,比人们所能想到的更为密切。我们的故事会从殖民地时期开始讲起,尽管那时候法人还没有开始在最高法院寻求个人权利,却已经对美国人的政府理念形成了巨大影响。毕竟,是一家公司在殖民地最早播下了民主的种子,其目的也是获取利润,而非推进自由。此外,殖民地一开始就是以在书面特许状约束下的公司形式组织起来的,这些特许状跟宪法一样,制定了立法规则,对官员权力加以限制。因此,美国宪法很多非比寻常的特征,都可以追溯到这个国家的法人缘起。
宪法通过之后,法人很快就开始为得到宪法赋予个人的权利而努力了。整个美国历史上,最有实力的那些公司一直在以宪法为武器,来击败它们不想受到的政府监管。对公司来说,用诉讼来确立自己的权利,推翻自己不想要的法律法规,只不过是做生意的另一项成本罢了。
法人权利的斗争往往与美国历史上一些最重要的争议和转折交织在一起:亚历山大•汉密尔顿和托马斯•杰斐逊关于国家银行的唇枪舌剑;南北战争前关于奴隶制的明争暗斗;西奥多•罗斯福总统为摧毁托拉斯而发起的运动,以及休伊•朗的煽风点火;民权革命;还有茶党的兴起。法人宪法权利的性质和发展由这些争议塑造,同时,这些争议也受到了法人权利斗争的影响。
法人权利的历史表明,法人既是撬动宪法的行家里手,也是宪法创造性的原动力。作为宪法杠杆,法人成功利用了原本出于进步理由而设计的宪法改革并将其改造,使之为资本目的服务。然而法人也是宪法的第一推动力,而且在历史上,往往是宪法争讼前沿的创新者。实际上,美国人今天珍视的很多个人权利,都首先是在涉及法人的诉讼中得到的。
无论是好是坏,法人权利运动跟那些更加著名的民权运动一样,改变了美国。
当战火燃起,联合国人员在机场大排长龙等候撤离时,“无国界医师”正在抵达,准备入境执行紧急任务……
在海地刚搭建的妇产中心,加拿大医生温蒂一天要接生40个新生儿。
意大利医生柯西偷偷潜入南苏丹,在50摄氏度的环境下照料绝望的战争伤患。
外科医生程卫在世界上地雷分布最密集的城市,做了上百次截肢手术。
后勤专家马丁为了运送冷藏疫苗,不得不与哥伦比亚的杀手与塞拉利昂的童兵打交道。
在武装民兵随时会闯入的情况下,美国医生弗兰克穿越停火线,去布瓦凯的医院抢救被扫射的冲锋枪打中的人……
这些就是“无国界医生”(MSF)救援工作的真实故事。
1971年,法国医生库什纳因目睹尼日利亚的人道主义灾难,与一名记者共同创立了“无国界医生”组织,抱持任何人都有权接受人道主义医疗救援的信念,在世界各地发生战乱、饥荒或天灾时进驻,提供及时的医疗卫生援助。
1999年,“无国界医生”获诺贝尔和平奖。如今,它已是全球最大的独立人道主义医疗组织,但仍旧秉持半个世纪前创立时的精神——在人类无休止的灾难中帮助世界各个角落被遗忘的人。在提供物质援助的同时,也努力使人重获生而为人的权利和尊严。
因此,这些人被称为“地狱中的希望”。
记者丹•波托洛蒂深入“无国界医生”组织,平实地报道了人道主义组织所面对的各种现象与议题,并通过采访在各偏远地区实地工作的医生、护士及后勤人员等,揭露了“无国界医生”组织成员时时面临却鲜为外界所知的人类苦楚与丑陋真相,展现了他们的救援工作、遭遇的挫折与危机。与此同时,通过从侧面展现参与行动的医生在人身和心理上所受的影响,道出他们在各种不可能的任务中坚持下去的原因。
卧室创业,从天才少年到终身监禁。
世纪追捕,从国土安全到暗网帝国。
这是一个令人难以置信的真实罪案故事,他在卧室里创立了一个价值10亿美元的网络毒品帝国,并差点逃脱惩罚。
2011年,二十六岁的罗斯·乌布里特推出了终极自由市场:“丝绸之路”。这是一个暗网上的匿名网站,任何人都可以用加密货币交易任何东西——毒品、黑客软件、伪造的护照、假钞、毒药,并且不受政府的监控。
“丝绸之路”迅速膨胀成价值亿万的企业,在公众的强烈抗议声的刺激下,美国联邦政府展开了长达两年的大规模搜捕行动。但追捕对象难以捉摸,没有线索,没有证人,也没有明确的管辖权。
《名利场》记者尼克·比尔顿凭借对关键人物的独家访问和罗斯留下的海量数字文字和图像,讲述了一个雄心勃勃的邻家男孩蜕变成罪犯的故事。
◎第一本关于电子烟消费大国的调查。
◎青少年使用电子烟的问题已在世界多国引发担忧,中国不能不引以为戒
◎创新精神遇到大资本,创始人套现上岸,恶果留给社会和普通人,电子烟并不是首例。
◎一部深度报道,深入调查了电子烟、尼古丁成瘾和企业贪婪造成的威胁。
传统香烟一直恶名在外。于是,斯坦福大学的两名学生设计了一款新型电子烟,取名为朱尔(Juul),希望以此挑战当时的烟草巨头,并通过帮助老烟民改用技术含量更高、致癌性较低的产品来造福世界。
在硅谷风险投资的推动下,两名大学生充分发挥自己的创新精神,除了研发电子烟的装置部件,并分拆外包到中国等国家生产,还请来顶级化学家调制出了琳琅满目的烟油口味。这是朱尔吸引年轻人的诀窍之一,另一个则是雇大量的网红和年轻艺人来营销推广。
因此,朱尔迅速成为市场上销量最高的电子烟,其公司也成了硅谷有史以来发展最快的“独角兽”公司之一,员工年终奖平均每人为130万美元……
与此同时,烟草巨头、万宝路的制造商菲利普•莫里斯公司身陷反吸烟运动,并且长期诉讼缠身,它将电子烟视为救星,不顾一切地收购了朱尔。然而,朱尔的众多口味及营销行为对青少年的吸引力,不仅政府多部门启动监管和旷日持久的调查,而且从2018年开始,爆出了一系列和电子烟有关的死亡病例和严重肺部损伤病例,令舆论哗然、民众恐慌,引发了近年来最具爆炸性的公共卫生危机。
“所谓成熟的社会并不是单方面地强行要求人必须活下去的社会”
大宅壮一非虚构文学奖、新潮纪实文学奖、本屋大赏非虚构图书大赏提名
虽然这把年纪,但我还是单身,因此既没有丈夫也没有孩子。既没有想要见证幸福的对象,也没有想要守护的身影。
截至目前的人生,我觉得自己过得还是相 当开心的,没有什么遗憾。
对于生命即将终结这件事,我没有遗憾,也没有抵触情绪。因为生命是有限的,总有一天会迎来终结的时刻。但是,丧失几乎全部的机能,靠人工呼吸器维持呼吸、连话也不能说、靠胃造瘘管往体内输送营养、由别人定时帮换尿布,我不想这样度过每一天,自己也感觉不到这样活下去的必要性。
我祈祷在自己卧床不起之前结束生命。
期望在我还是我的时候实现安乐死。
——“打算在瑞士安乐死”的小岛美奈
作者宫下洋一在前作《安乐死现场》中介绍世界范围内,尤其是对安乐死接受度较高的西方国家,人们对安乐死的态度及相关法律法规的现状。这次,《选择安乐死的日本人》将目光转回日本,着眼于这个安乐死尚未合法化的东方国度。
西方人注重个人的意志,东方人注重家庭的观念,所以安乐死在西方更容易被接受——这是宫下洋一在前作中的看法,但现实情况真的如此绝对吗?
前作出版后在日本引起热议,宫下收到的读者来信中不少人提出,当今日本人的人生观已与过去不同,希望常年旅居海外的宫下能够重新审视。正在此时,宫下收到了多系统萎缩症患者小岛女士的邮件,邮件的标题是《我打算在瑞士安乐死》……宫下跟踪采访决心安乐死的小岛女士,记录下她的心路历程以及她与家人的互动。在与更多赞同安乐死的日本人深入接触之后,宫下对家庭观念与个人意志之间的关系有了新的体悟。
“最好的历史学家,是最有偏见的历史学家”
哈佛大学东亚研究奠基人,赖肖尔眼中的美国与日本
赖肖尔一生与日本结下了不解之缘。
他把日本视为他的第二个祖国。在这部自传里,赖肖尔用他的生花之笔描绘了孩提时代在日本的生活和后来在欧洲、中国、日本的游学经历以及哈佛的求学生活。
作为学者,赖肖尔一生致力于日本和东亚研究,是哈佛日本研究的草创者,也是哈佛东亚研究的奠基人之一。筚路蓝缕,如今哈佛大学已成为东亚研究的重镇。
作为外交家,赖肖尔经历过二次大战,战后他出使日本。当时正值冷战时期,国际形势动荡不安、波诡云谲,作为许多重大历史事件的亲历者和见证人,赖肖尔的这部自传为历史留下了他的证言。
他们为什么不逃走?
语言暴力、电击殴打、社会隔绝、指使谋杀,摧毁受害者人格的恐怖深渊。
北九州连环监禁杀人案发生在一九九六年至一九九八年间,但直到二〇〇二年才浮出水面。这桩前所未有的恶性案件震惊日本。
主犯松永太和绪方纯子虽未登记结婚但形同夫妻。松永太对绪方纯子进行了长达二十年的家暴,通过精神和肉体双重虐待对后者实施“洗脑”,令其成为自己的帮凶。
被害的七人中有六人是绪方纯子的亲属,松永太没有亲自动手,而是用暴力支配受害者。他将受害者分级排序,制造恐慌。为了不被惩罚,为了不落到等级的末位,受害者彼此监视告密,直至互相残杀……
本书是著名数学家保罗·爱多士的传记。爱多士是20世纪世界上最伟大的数学家之一,无疑也是最古怪独特的数学家之一。爱多士出生于数学人才辈出的匈牙利,科学精英荟萃的犹太家庭。爱多士从小就有神童之称,17岁发表数学论文,一生中与四百五十多人合作,发表了1500篇著作论文,爱多士一生命运多舛,身为犹太人,遭纳粹迫害,不得不亡命国外,50年代因与华罗庚通信而被怀疑通共亲华,被美国麦卡锡主义者赶出美国,从此终生漂泊浪迹天涯。爱多士终身未娶,没有固定职业,但他把一身献给了科学事业,他一天工作十八九个小时,一年四季奔波于世界各地,与数学界同行探讨数学难题,爱多士的大脑里整天装满了数学问题、定理、猜想、证明。本书也介绍了爱多士关注的一些世界著名难题。如哥德巴赫猜想,费马大定理,以及数学史上的许多轶文趣事。爱多士是个有正义感的科学家,他爱祖国爱母亲爱孩子。对他来说,数学是他的生命,他的一切,他有一个开放的大脑,一个丰富多采的人生。
中国科学院院士,著名数学家王元教授亲自参加并组织了本书的翻译。这是老一辈科学家送给广大青少年数学爱好者的一份厚礼。
扶霞是我的好友,也是我认识的所有外国人中,非常了解中国烹饪的一位。这本屡获殊荣的《鱼翅与花椒》无疑是很多外国人写中国食物的书籍里极为鲜活有趣和精准的 。——陈晓卿(“舌尖上的中国”总导演)
这里是中国,一个奇妙的饮食大国。
这是关于中国菜的故事,也是一个英国女孩的中国历险记。
扶霞一九九四年前往中国长住。打从一开始她就发誓不论人家请她吃什么,不管那食物有多么古怪,她一律来者不拒:第一次与四川料理相遇时的神魂颠倒、亲眼目睹鸡鸭被宰杀时的惊吓、体验千变万化的刀 工、对养生饮食的叹服、品尝珍稀野味时内心的道德两难……
透过扶霞的眼睛,我们得以用全新的角度来了解熟悉的中国菜。不同地方的食物拥有其独一无二的气质:川菜的辣带着一丝丝甜,就像悠闲的四川人,总是带着甜甜的体贴;湘菜直接又毫无妥协余地,就跟那里培养出来的领袖人物一样;扬州菜则是太平盛世的食物,温暖而抚慰人心。
从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景,从福建的深山到迷人的扬州古城,书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味,也深刻描绘出中西饮食文化差异,且兼具人文观察与幽默趣味。
“首先我们要决定,是否该说实话。”
从人民汽车到清洁柴油
“德国制造”的神话与谎言
——————————
2015年7月,大众汽车的全球汽车销量超越丰田,
成为世界上最大的汽车制造商。
同年9月,大众汽车排放作弊丑闻曝光。
大众汽车在企业渎职方面无人能及。它散播虚假广告,掩盖排放事件,严重违反法律,然后足足拖延了一年多时间才终于承认,世界范围内配备有EA189柴油发动机的 1100万辆汽车全部安装了作弊软件。那时,它已经耗尽监管机构的耐心,得不到丝毫怜悯。“排放门”造成的经济损失将轻松超过500亿美元。
丑闻曝光的翌年,即2016年,沃尔夫斯堡这座城市尝到苦果。大众汽车是沃尔夫斯堡最大的纳税者,由于它损失惨重,2015年未能上交一分税款。该市被迫提高公共幼儿园等机构的服务费,推迟建设新消防站及修缮城市图书馆和当地社区大学等项目。
同时,那些不法事件发生时在位的大众汽车掌权者仍稳坐高位。监事会的失策造成了更严重的后果,让绝大多数工人承担了更大的代价,他们与丑闻和所在的公司没有任何关系。2016年11月,为应对大众品牌汽车利润率低的情况,大众汽车宣布将在德国削减1400个职位,约占其在德国职位总数的4%。
这是一部翔实的企业史,这家企业生产的汽车——姑且不论好坏——与数百万人的生命交集;这也是一部人物研究,这位领导者才华横溢却有严重的缺点;这更是一部案例研究,考察一家公司的企业文化如何一步步病入膏肓。 ——贝瑟尼·麦克莱恩,《纽约时报》书评
“出去”,农民工用这个简单的词定义他们的流动生活。“在家没事做,所以我出去了”,出去打工的故事就是这样开始的。
如今,中国有一亿五千万农民工。在南部工厂林立的城市,农民工在拉动国家出口经济的流水线上全力以赴。他们代表了人类历史上最大规模的人口迁移,是一百年来欧洲移民到美国总人数的三倍。
新一代农民工出现的时候,大多数人都认为,迁徙是一条追求更好生活的路。他们比上一辈更年轻,受过更好的教育,外出的动机也更多是因为对城市机会的追求,而不是受农村贫困所迫。
是自尊,而不是恐惧,让他们留在城市。走出家乡并留在外面——出去,就是改变你的命运。
当我想写本关于中国的书时,这个国家的农民工吸引了我——几百万人,离开村庄,去城市工作。直到后来,我才发觉,原来我跟我写到的那些女孩有着那么深的联系。我也离开了家,了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉;我亲身感受到人轻易就会消失不见。我也更能理解那种全新开始生活的快乐和自由。
打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我,那里有成百上千个背景相似的姑娘:在农村出生,没念过什么书,穷。工厂是做什么的从来都不重要,重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险,从人群中脱颖而出,迫使这个世界将她视为一个个体。
在中国,外出务工已经有二十多个年头,绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境,许多写中国农民工的书也并不真实。我希望能写点儿别的,写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣。背井离乡,她们得到最多,或许失去也最多。
2009年被Slate评为“25年来最好的50部非虚构作品之一”。
科伦拜因案,是美国历史上最血腥的校园杀戮事件之一,也是之后近20年间校园枪击案的模板。本书是关于此案最权威、最翔实的调查作品。
故事发生在1999年4月20日,美国科罗拉多州的科伦拜因高中,两个不满18岁的少年迪伦和埃里克经过长时间的策划,请人代购枪支并私下交易了一把二手枪,然后携带枪支和自制的爆炸物进入校园,枪杀了12名学生和1名教师,造成24人受伤,最后双双自杀身亡。
此事引发美国社会极大震惊,以及对于社会边缘人、重金属音乐、青少年心理问题、暴力娱乐产品、枪支管理、人生信仰等很多现实问题和道德问题的深刻讨论。
本书作者戴夫•库伦是最早到达现场的记者之一,从那时起,他花了10年时间调查和写作。他走访了该校师生、家长、处理伤者的医生、两人的心理医生以及当地警方、政府人员、FBI探员,搜集了包括文件、案卷,两名学生的作业、日记、博客等大量证据,在细致地讲述此案来龙去脉的同时,驳斥了一些误解,证实和提供了一些细节。一些场景被鲜活地还原,凶手的行为和心理演变过程、幸存者的痛苦与挣扎呈现得淋漓尽致,发人深省。
◎25%的美国女性遭遇过强奸或强奸未遂,其中超过80%的人认识袭击者
◎预测一个国家暴力程度的最佳指标,是这个国家对女性的暴力和威胁
《危险的熟人》是美国有史以来首部具有代表性的全国性暴力调查报告。
根据对美国大学校园的调查,本书揭示了一个惊人的事实:25%的女性遭遇过强奸或强奸未遂,而其中超过80%的女性认识袭击者。女性遭遇熟人强奸的场合不仅有约会,还有参加校园活动、求职、学生聚会、郊游,等等。而像同学、同事、异性朋友、邻居、亲戚……这样的熟人防不胜防。
当受害女性勇敢地站出来说出真相、举行抗议活动并提起诉讼时,肇事男生的父母也建立了一些组织,生怕自己的儿子受到虚假指控,甚至反诉学校。
作者调查发现,是美国文化使强奸成为可能。很多男孩十几岁时就不断受到朋友和年长男性的撺掇,而许多女孩却被告诫要把第一次留给那个对的人。
本书的写作源于1980年代末由《女士》杂志在美国进行的首次大规模强奸问题研究。令人悲哀的是,30年后,关于熟人强奸的统计数字表明这种现象并没有减少。
《危险的熟人》给出了校园内外发生的诸多案例,意在帮助人们理解强奸是一种文化现象,并试着为女性和男性提供解决强奸流行这一问题的策略。而将美国社会普遍存在的强奸和性侵行为暴露在所有人眼前的最终目的是引起人们的关注和深思。
也许我们应该记住:
压迫的根源在于忘却。
历史还会重演。
“美国人有表,塔利班有时间”
当“黑鹰坠落”遇见“辛德勒名单”
艾略特•艾克曼可谓是美国“反恐战争”的一员老兵。自2001年阿富汗战争打响后,他便先后加入美国海军陆战队侦察连、特种作战部队与中情局,在伊拉克和阿富汗两个战场搏命十年,获得过银星勋章、铜星勋章与紫心勋章。这名老兵亲身经历了这场战争的血腥、残酷与无常,亲眼目睹了战争的丑陋面孔,从突袭到伏击,从清剿到暗杀,并于2011年主动选择退役。然而,战争却并没有从他的人生中退出。 2021年8月,当喀布尔陷落的消息传来时,这位正在罗马与家人度假的前特种兵,不得不在昔日帝国的废墟之中,思考今日帝国不可避免的落日,并身不由己地以一种他不曾预见的方式,最后一次参与那场战争,为其书写一个惨淡的终章。
“中国就像块奇石,每个人都能看出不同的样子。”
如果你不认识何伟,就请从这本《奇石》开始。
如果你已经读过《江城》、《寻路中国》,甚至是《甲骨文》,那么,更不应该错过何伟的这颗“奇石”。
一个作家的笔,要如何赶上一个瞬息万变的时代?
从2000到2012,3个国家,12个家,24个故事。
终于,在何伟的笔下,你不仅能读到奇形怪状的中国。
徒步长城,甲骨冰冷。从江城到新城,当年的艾米莉,已然成了大姑娘。
美国的西部,日本的黑道,尼泊尔的和平队,埃及的清真寺。
十二年来,何伟用心记录的,不止是中国。
史景迁、梁文道、柴静联合推荐
《寻路中国》、《江城》作者何伟(彼得•海斯勒)最新力作
简体中文译本独家增补6篇故事(4篇《甲骨文》故事+2篇埃及故事)
那天夜里,直到那场较量开始前,少林寺还是很平静的。
一家法国杂志来少林寺拍些僧人的照片,我便安排我的朋友兼武艺指导德清和尚、成浩和尚还有严师父给他们摆了几个姿势。拍照非常成功,于是对方邀请我们所有人共进晚餐。
我们刚刚开始吃饭,另一桌的女服务员就走了过来,在德清和严师父耳边低语了些什么。
“他真的说想切磋一下?”德清问道,手中紧紧握着酒杯,看样子随时都可能把酒杯捏碎似的,“就是要挑战我们喽。”
“哪个人?”严师父问。
“他姓吴,”服务员说,“说是从天津来的武术大师,那些是他的弟子。”
“那就让我和他过过招,”德清继续说道,“我一定要打死他!”
严师父按住德清的手,“让我想想。”
严师父为人谨慎,深谋远虑;德清则天真率直,大大咧咧。严师父二十五岁了,比十九岁的德清和他师兄都要年长,于是德清不说话了。严师父的脸是功夫片里标准的恶棍脸,极其丑陋,让人过目难忘。我挺喜欢他的。
至少那晚之前一直如此。
我扭头发现严师父正看着我,脸上微微露出笑意。
“包默思,”严师父叫着我的中文名,“你先和他打。”
德清简直不能相信自己的耳朵。
“你不能让他先打,要是输了怎么办?这可事关少林的声誉和脸面啊。”
严师父端起一杯白酒,一饮而尽。
“包默思,我已经决定了,”严师父眼里闪烁着期许,脸上又有些幸灾乐祸的笑意,“一刻钟之后,你和吴大师在训练大厅较量。”
“一刻钟之后?”我傻眼了。
“咱们去吧。”严师父说。
他们早已知道这一天会到来
却未采取任何措施
这是一系列蠢事的开端
获讲谈社非虚构文学奖
————————
发生堆芯熔毁的并不仅仅是核电站反应堆的堆芯,还有问题企业东电的管理层、责任部门经产省的官员们、原子能安全委员会及保安院等部门的核电专家们、贷款2万亿日元给核事故企业东电却在 其经营陷入危机时只顾拼命保全自己债权的愚蠢的银行家们、不顾空前的国难仍埋头于疯狂政治斗争的政治家们。他们全都陷入了“堆芯熔毁”的状况。我要尽可能地记录下这些所谓的精英、高管和杰出人士的无能与保身、推诿责任,以及精神萎靡。
——摘自本书初版后记
编辑推荐
本书作者大鹿靖明说,《堆芯熔毁》要讲述的,是“一群蠢人的故事”。
他们是政界精英、业内专家、金融英才,也是无可救药的“蠢人”。 在将日本逼向崩溃边缘的危机面前,他们被体制禁锢,更被利益蒙蔽。这些日本最聪明的大脑,做出无数愚蠢的决定。 “堆芯熔毁”,不仅发生在福岛核电站的事故现场,日本这个国家的“堆芯”也岌岌可危。
大鹿靖明走访相关人员近200人,透过层层雾障,直逼福岛核电事故背后错综复杂的真相。
当一名医生决定让病人有尊严地死——
过度治疗VS安详离世?揭露德国医疗体制巨大利益黑洞……
连续40周荣登德国《明镜》周刊畅销书排行榜作品
“都快进棺材里了,病人却还在治疗。”
1. 过度治疗VS安详离世?德国北威州姑息治疗和麻醉科医师揭露医疗体制巨大利益黑洞,连续40周荣登德国《明镜》畅销书排行榜作品。
2. “都快进棺材了,病人却还在治疗。”——外科手术、透析、放疗、疼痛、痴呆、紧急医疗、人造营养等,该如何应对生命中的意外和自然衰老所带来的挣扎和折磨?如何与医护人员更好地沟通?
3. 老龄社会到来之时,人人都应该重视生命选择权和医疗知情权。本书作者提出过度治疗的有害性质和安详离世的可能性。作者强调生前预嘱、寻求第二医疗意见的重要性,提倡在生活能够自理的时候合理安排自己的后事。人人都可以为更体面、更有尊严地去世而提前做准备。
在德国的医院里,动手术、插管、放射治疗和人工呼吸这些业务——依据收费标准的不同,每人每天的住院治疗费用约在1600欧元——就是摇钱树。作者马蒂亚斯·特恩斯行医多年,接手病例无数,其中包括年老体衰,已经无法医治,只能依靠机器存活的患者。但面对这些病患,很多医生和医院所关心的并非如何去减轻患者的痛苦,而是如何获取经济利润。治疗越频繁、越复杂,他们的盈利空间就越大。为此,特恩斯医生呼吁:我们必须进一步加强姑息治疗,而非通过过度治疗去延长老年患者的痛苦,在具体评估之后,应该提倡姑息治疗,让病人有尊严地安详离世。本书通过外科手术、透析、放疗、人造营养等治疗手段下的各个活生生的病人的故事,真实呈现他们所面对的痛苦,所经历的过度治疗,揭露了德国现行医疗体系下不尊重病人意愿,为了获取高额的经济利润而进行过度治疗的现状。
《十年之战》是对美国“奥巴马医改”之争最权威的叙述和讨论。
奥巴马医改,又称《平价医疗法案》,是过去半个世纪美国涉及面最广也最重要的立法,它牵动了普通人的心,也触动了许多行业、团体、个体的利益,成为这个时代美国人的一场意义重大的政治斗争。
作者通过对医疗问题专家、多级政府和两党的高层乃至奥巴马总统等相关人士数百小时的采访,加上相关的日志、电子邮件、备忘录等,带领读者走进国会山、市政会议、白宫西翼乃至特朗普大厦等辩论现场,展示这部法律是如何形成的,为什么看起来会是这样,以及它对普通美国人意味着什么。
奥巴马医改从制定到出台、实施,前后十年,试图调和实用主义和理想主义、私利和公共利益。然而,围绕医疗保健的斗争从来就不仅仅是政策问题。这一点,从简要追溯的包括肯尼迪、里根、布什、克林顿在内的多位前总统对全民医保的艰难尝试和失败也可看出。
《十年之战》在呈现几十年来关于美国医疗保健问题以及如何解决的争论之余,也深入地审视了美国的治理机构、媒体和两党是如何演变的,以及这些变化带来的功能障碍。
离开原生家庭,只是获救的第一步。
“幸运地活下来”之后,如何“幸福地活下去”?
获开高健非虚构文学奖
童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时,心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。
美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里,事后却毫无记忆。
雅人总躲在窗帘后面,不理会任何人,沉浸在自己的世界里。
拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系,总想用暴力让别的孩子屈服。
明日香即便遭受过虐待,也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺,她处处为难养母,只为了“回家”。
被亲生父母抛弃,也没有从继母和养父母那里得到过爱的沙织,成年之后惊觉,她似乎不懂得如何爱自己的孩子……
在家庭式抚养机构“家人之家”,身心受到伤害的孩子与形同养父母的机构经营者、和自己有相似经历的其他孩子生活在一起,学习如何去爱、去信任。
谈及家庭内的儿童虐待问题,最常听到的是“为什么会有这样的父母?”“他们为什么要这样对待自己的孩子?”《不知道自己生日的女孩》作者黑川祥子在采访一名儿童精神科医生时,也提出了类似的疑问。医生的回答简短有力:就是存在这样的父母,我们只能接受现实。
人们总想用因果关系来解释大部分问题,从根源上阻止不幸的发生。如果深究上文的两个“为什么”,会发现很多不合格的父母自己也有不幸的童年,虐待的“根源”似乎有迹可循。但要是进一步思考如何中断虐待的代际传递,往往会被无力感包裹。因为在现有的社会条件下,不可能设计出一种具有可执行性的事先筛选“失格父母”的机制。
新闻往往止于受虐者被解救、施虐者被惩罚,却很少提及孩子们被解救之后面临的困境。自闭、丧失现实感、无法抑制暴力冲动等等,受虐后遗症可能困扰孩子们一生。精神创伤产生的影响之深是普通人难以想象的,对此没有足够认知的救助者很可能怀着满腔热血而来,最终在焦头烂额中崩溃。
长期接触受虐儿童的医生想法很现实:把重心放在孩子们的心理康复上,帮助他们回归正常生活。受到医生的启发,黑川祥子决定改变视角,从孩子的立场审视虐待现象。在《不知道自己生日的女孩》中,我们将跟随作者的脚步,走访家庭式抚养机构“家人之家”,进入受虐儿童“被解救之后”的世界。
此刻,凶手在死囚区待过的时间已经长过受害者在人世间活过的时间了。
“他让我们经历了地狱一般的日子,” 治安官宣称,“我无法原谅。”
拉里•吉恩•贝尔在残忍绑架并杀害妙龄少女莎莉•史密斯后多次致电女孩家人进行骚扰,而且公然挑衅警方,甚至在被追捕期间再度犯案,又杀害了一位九岁女孩。如何找出这位连环杀手?约翰•道格拉斯通过犯罪行为画像预判其下一步行动,计划在其开启另一场杀戮之前实施抓捕。为此,道格拉斯决定冒险,请求与莎莉长相相似的姐姐道恩作为诱饵引蛇出洞。道恩及其家人勇敢地接受了这一建议。
拉里•吉恩•贝尔案是美国联邦调查局传奇探员、犯罪心理画像专家约翰•道格拉斯职业生涯中最难忘的案件之一。它清晰展现了通过精确的犯罪行为画像进而控制杀手心理对侦破案件的重要性。莎莉的家人冒着常人难以想象的风险引诱杀手现身,这也是约翰•道格拉斯和联邦调查局将犯罪画像技术推向极致的一次尝试。
日常生活中,你是否有过这样的体验:
在买买买的冲动下,冲着廉价打折买回的衣服,压箱底多年一次都没穿过,最后不得不丢弃;在商家策划的促销活动中大量购入的食品,最后吃不完不得不倒入垃圾桶。
一刹那,你的脑海里会不会有闪过这样的念头:
“这样真的好吗?”“似乎有点不对劲!”
一边是商家的品牌策略,“正因为是名牌才要彻底销毁。要是降价销售会影响到品牌价值”;另一边是面临枯竭的地球资源和在恶劣条件下工作的异国劳动者……
然而,这样大量生产、大量消费、大量废弃,却把这些当作理所当然、熟视无睹的时代,真的可以持续下去吗?
“浪费”的背后必然隐藏着“不合理”,但如何才能走出消费主义的怪圈?
《朝日新闻》资深记者深入产业生产与消费现场,探讨这一“大量废弃社会”的现状和解决手段。
当我们建立或打破与动物间的联系时会发生什么?人类在神经机制上如何被设计与动物共情?对动物的暴力又如何违背了我们的天性?
阿赫塔博士是动物伦理和神经科学领域的专家,她研究人类与动物之间的关系,以及对动物的同理心如何丰富了人类自己。
《伴生》巧妙地结合了医学、社会史和个体经验,展示了人类和动物的安康是多么紧密地交织在一起。
贯穿始终的是阿赫塔自己的故事。小时候,她遭遇了学校欺凌和家庭性侵。直到她遇到一条名叫西尔维斯特的小狗,一切都发生了改变。
阿赫塔博士以此追问,当我们认识到人类与动物的亲缘关系时,我们会得到什么?她周游全国,讲述了各色人等的故事,其中包括一位退伍军人、一名连环杀手、一位黑帮成员和一名农场主。
《伴生》是一趟旅程,以此去了解人类健康的本质,并且追问,我们对动物的同理心(或缺乏同理心),如何在最深层的意义上影响人类的健康?
“不结婚是我们的错吗?!”
所有努力 只为走完“普通”的人生
*
“我可是全力奋斗到今天的呀。在严峻的就业形势下好容易找到份工作,一点一滴地证明自己,终于感到受到了认可时,已年过30。那段时间根本无暇考虑结婚,一路狂飙至今……心想要不还是去结婚吧,可这个社会却告诉我,40岁的女性已经没人考虑了……”
我从许多40岁左右的女性那里都听到过类似的心声。我自己也是她们中的一员。
我们这代人,总感觉像是被摆在了一场“浩大的社会实验”的实验台上,从就业冰河期到金融危机,像领跑者一样在前人从未涉足过的处女地上不顾一切地飞奔,苦撑至今。父母辈在40岁前就大多就已得到的东西,对于我们来说,也许注定是奢望。
生活中,我们常常会被无心地问及结没结婚,有没有孩子,承受着周围人怜悯的目光。甚至有的人说什么“不结婚生子的人就是没尽到社会义务,应当被削减退休金”。但这真的是我们的错吗?
我们究竟是如何在大环境中一路摸爬滚打、生存至今的呢?我们的出路又在何方?这本书记录下了我们的证言。这样的经历倘若能成为一种“生存”范例,对你有所帮助,我将欣慰之至。——雨宫处凛
*****************
本书考察的对象是日本冰河期就业世代中的女性群体。作者根据“非正式员工”“中年女人的相亲”“生活的艰辛”“护理年老的父母”四个主题取材,采访了与自己同一年龄层、有类似境遇的多位女性:有人明知公司的“努力就让你转正”是谎话,只能靠自我麻木来坚持工作的人;有人生了病也享受不到公司的福利,只能眼睁睁失业;有人找到了男朋友,却因为无法接受自己要先为他送终的现实而打退堂鼓;有人追求亲密关系却几经挫折最后放弃,决定与猫为伴度过终身;有人离开原生家庭,领着低保过着有些孤独却又不乏开心的日子;也有人拒绝消费主义裹胁,并在参与工会帮助他人维权的活动中找到了归属感……她们在泥沙俱下的时代洪流中或沉或浮,承受并对抗着日本社会中对女性的种种有形无形的歧视,也为记录当代东亚社会女性生存现状留下了一份珍贵的证言。
对水的重视,以色列人可能无人能及。
这与犹太民族的敬水文化分不开,更与以色列建国之初所面临的困境密不可分。
在这个60%的国土是沙漠的国家尚未独立之前,犹太人已经意识到:
缺水,将是他们面临的第一难题。
治水贯穿了以色列的建国史和发展史。
从梦想建立属于自己的国家之初,犹太人已开始制定全面成熟的治水方案。
在以色列发展的每一阶段,水在其国家意识中占有绝对优先的地位。
以色列拥有世界最领先的治水技术,而对治水计划的执行力更是令人惊叹。
在以色列,水属于国家——包括每一滴雨水。
尽管以色列是一个蓬勃发展的自由市场国家,但在水问题上的,以色列人完全认同这种国家利益高于个体利益的做法。
在事关民族利益与国家存亡的水问题上,从国家到个人,以色列处处体现出犹太民族引以为傲的智慧与坚韧。
如今,水资源短缺已成为全球问题。十年内,水资源短缺可能危及20%的世界人口,地球表面的60%将被改变。
“先天不足”的以色列却已是一个可将盈余用水出口到邻国的水资源强国。
在水问题上,以色列走在了世界的最前沿,用不断创新的水技术和一丝不苟的节水意识“让沙漠开花”。
什么才是幸福的死法?
历时两年,辗转六国,
一场颠覆生死观的采访之旅。
有难以忍受的病痛、没有治愈的希望、
能够明确地表达意愿、没有患者期望的治疗手段。
这是实施安乐死的四个基本条件。
但痛苦该如何测量?
治疗到何种地步才算是没有了希望?
瑞士、荷 兰、比利时、美国、西班牙、日本,
从西方到东方,在允许或不允许安乐死的国度,
聆听医生、患者及其家属支持或反对的声音,
思考终将到来的“最后的日子”。
这不是自杀,是癌症结束了我的生命。为了从痛苦中挣脱出来,我选择了稍微提早一点死亡。
——在YouTube上宣布选择安乐死的年轻女子
决定自己的生死,被认为是属于人权范围内的吧。我倒是奇怪,为什么在其他国家,个人不能决定人生的结局?
——4年协助150人“启程”的家庭医生
现在医学进步,用抗逆转录病毒药物,艾滋病不再是必死的绝症。请想一想当时认为必死无疑而选择了死亡的人们。
——赋予患者生存希望的放疗科医生
何为安乐死?对于人类来说,什么才是幸福的死法呢?……我不想把自己的想法强加给读者。我想把做最终判断的权利交给读者。
——摘自本书作者结语
《老后破产:所谓“长寿”的噩梦》是NHK特别节目录制组的采访过程全记录,也是已经有良好口碑的“译文纪实”系列的第28本。NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴,揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。“老后破产”在日本是热门话题,中国已经进入老龄化社会,如何养老也成为避不开的话题。
有存款,有房子,有年金,为什么还会“老后破产”?
长寿,这个幸福社会的象征,将成为压垮老后生活的最后一根稻草。
建筑公司的老板娘在独子过劳死、丈夫病逝之后顿失依靠,有病痛不敢看病,只求节省开销……
宠物店老板关掉店铺专心护理重病的母亲,送走母亲后却无法再次就业,只能卖掉与母亲共同生活的房子以维持生计……
中年失业的子女,仰赖双亲的养老金过活,最后却两代人双双破产……
NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴,揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。案例中的每一位老人,年轻时都与你我一样认真工作,做好了退休后的储蓄计划,却从没想过老后生活如此孤独辛苦,甚至失去求生欲望。
“老后破产”问题不只冲击65岁以上的老人,更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来,年轻人就业困难,中年失业的上班族难以再次进入职场……如果不能认清现状,寻求解决之道,那么,不管你现在几岁,都将成为“老后破产”的预备军。
悬案、腐败、阴谋论,
恶性肿瘤般的调查过程。
或许只能搬出撒旦,
才能让“恶魔”认罪。
三十年未破离奇连环杀人案
两记者追击真相揭司法内幕
“佛罗伦萨的恶魔”案发生在1974-1985年间的佛罗伦萨郊区群山之间,受害者先后一共有七对年轻的情侣(包括一对同性恋)。整个案件调查持续了三十多年,牵涉数万名调查对象,几十名嫌疑犯,其中数名嫌疑犯被长时间关押,但又因出现类似凶杀而被释放。案件成为意大利乃至世界历史上耗时持久、开销巨大、警力投入惊人的连环杀人悬案
警方、媒体、公众人物围绕案件提出不计其数的所谓破案理论,每一种似乎都能自圆其说,却又自相矛盾;美国联邦调查局也曾一度参与破案。但至今,被称作“佛罗伦萨的恶魔”的真凶依然逍遥法外。案件侦破过程展现了意大利司法黑暗的冰山一角,其中有些人因为参与案件侦破而飞黄腾达,有些人因为受到怀疑而身陷囹圄。
《鱼翅与花椒》之后
跟扶霞一起吃东吃西
跨越东西饮食版图
打破舌尖上的偏见
如果你是一个热爱美食、热爱生活的人,那么扶霞的文字肯定是你的菜。如果你一日三餐味同嚼蜡,我觉得这本书不读也罢。
——《风味人间》总导演陈晓卿作序推荐
打破中西餐饮偏见
能吃绍兴臭 霉菜为什么抗拒欧洲奶酪?
畅谈西方美食趣事
用不同材质的勺子能吃出不同味道的菜肴!
探秘知名菜品历史
宫保鸡丁、左宗棠鸡的由来……
讲述个人烹饪经历
伦敦家中后院亲手杀鸡吓坏邻居……
在这部美食随笔中,扶霞通过“吃东吃西”、“奇菜异味”、“心胃相通”以及“食之史”四大主题,用自己一贯的细腻与幽默笔触,生动描写了东西方饮食文化的各种差异和关于美食的精彩趣事。
本站基于Calibre构建,感谢开源界的力量。所有资源搜集于互联网,如有侵权请邮件联系。
Github | Docker | Project
我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。
2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。
《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。
《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。
这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。