《一个人的村庄》讲述了刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里，刘亮程是一个农民，但是作为农民的他，是否意识到自己是个作家呢——或者说，在他的内心深处，是否也以作家自许呢？我不知道。我揣测，在他的村庄里，在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里，这个无事扛着铁锨闲逛，到处乱挖，常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里，这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢？当然，他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外，还喜欢偷偷观察着村里的人，以及驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……

《九片之瓦》是冯杰的散文集，包括《九片之瓦》《在纸上飞行》《盐是瞌睡的泪》《纸说，看到红》等经典篇目。在《九片之瓦》中，冯杰细数物的长相、音声、身世，如瓦上生松，在小小的立足点上凝聚了天地的精华。他在纸上走村串乡、出入古今，站在乡村俯瞰城市，于喧嚣中保有一份闲心素情，三两句即醒脑，转个弯就撞见幽默。在他笔下，乡村被人格化，我们也被打回原形：他引领我们与乡村交会，实现精神的归乡。