人类最可怕的悲剧之一,就是过度沉迷于自己的悲剧而忘记对其他人的好奇,忘记去了解其他人经历过的悲剧;尤其是面对仇敌的时候,我们有没有能力去理解他们的生活呢? 本书的作者萨里·努赛贝正是一个葆有这种好奇心的人。
萨里·努赛贝出身于历史悠久的阿拉伯家族,他记忆中的巴勒斯坦曾是多种文化共存的祥和之地,然而随着两次世界大战的余波与数次中东战争,这一地区成为暴力与割裂的代名词。巴以冲突是如何源起与演变的?为何国际社会多次斡旋都无果而终?巴勒斯坦的年轻人如何看待国家的未来?作为历史的亲历者,萨里讲述自己与家族的爱憎沉浮,以及巴勒斯坦人的艰难求存;他的人生也是巴勒斯坦历史的缩影。从一心治学到游走于巴以政权之间促成和谈,他的经历颇为戏剧性,曾被巴勒斯坦人斥为“叛徒”,又被以色列当局抓入监狱。
中东冲突很难找到“中间立场”,萨里可谓在夹缝中生存,但他始终坚持和平与共情。在犹太人的苦难已经广为人知的今天,探索巴勒斯坦人的视角或许可以令我们对中东问题,甚至是更为宏大复杂的问题,形成更完整全面的认知。
◎ 作品看点/编辑推荐
★ 打破偏见,兼听则明。从被忽视已久的巴勒斯坦阿拉伯人视角,重新审视巴以困局
从电影《辛德勒的名单》到大量以纳粹大屠杀为主题的书籍,犹太人的血泪已广为人知,古城耶路撒冷似乎也成为犹太人的“应许之地”。但我们却鲜少听到巴以冲突中的另一方——巴勒斯坦阿拉伯人的声音。纵观历史与这个时代,这本书都是难得一见的稀缺之作,它从巴勒斯坦人的视角解读巴以困局的起源与演变,被哈佛大学学者誉为“我们这个时代的重要文本”。
★ 巴勒斯坦公共知识分子、和平运动先驱亲述,回顾多方奔走、夹缝生存的大半生
作者萨里·努赛贝出身于扎根在耶路撒冷1300多年的古老阿拉伯家族,他深谙阿拉伯文化,青年时代被身为开明政治家的父亲送往欧美顶尖大学留学,因此具有多元文化视野。在目睹中东战争与巴勒斯坦人的苦难后,他放弃书斋生活,与英国妻子一同回到耶路撒冷安家。他一方面在巴勒斯坦高等教育机构任教,将和平的理念传递给年轻一代;一方面与阿拉法特治下的巴解组织接触,任巴解组织驻耶路撒冷代表,与以色列进行斡旋。他致力于在巴以问题中找到“中间立场”,开辟反思与对话的空间,几经碰壁但不改初衷,正如他在书中说,“这些年来,我也有不少理想被无情摧毁,但我相信人生远远不是种种错误所能概括”。
★ 是传奇的个人史、起伏的家族史,也是巴勒斯坦历史的缩影
伴随着数十年漫长战乱与冲突,作者的长辈带着对往昔辉煌的追忆,带着对未竟事业的遗憾老去,作者的孩子在动荡中出生、成长。巴勒斯坦的历史在几代人的记忆中传承,但人们似乎渐渐淡忘了,巴勒斯坦也曾是多种文化共存的祥和之地,而如今这片土地却成为暴力与割裂的代名词,这样一段悲情的历史引人深思。
★ 凸显利益相关方的微妙心态,直击复杂局势。关注平民,特别是青年一代处境
和平看似众望所归,但作为和平运动的领导者,作者却被以色列人抓入监狱,一度被认为是比恐怖主义者还危险的人。而在巴勒斯坦一方,领导者的态度也耐人寻味。国际社会多次斡旋巴以冲突均无果而终,哈马斯的日益壮大令局势更加复杂。在讲述自己戏剧般经历的同时,作者也揭示各方微妙的心态与立场,并着力展现巴勒斯坦平民特别是青年一代的处境。
★ 梁文道力荐并撰写导读,知名译者何雨珈倾情献译
文化学者梁文道撰写导读,令读者轻松获得背景知识,进入阅读状态。知名译者何雨珈倾情献译,译笔纯熟流畅,生动再现原著风貌。
◎ 评论推荐
萨里·努赛贝站在历史的十字路口讲述引人入胜的故事,这也是他动人的个人经历。他极为正直地展现着真挚有益的政治愿景。在中东冲突中很难找到“中间立场”,但他开辟了一个反思和对话的空间,平衡了历史的狡猾与个人带有讽刺意味的冒险和抱负。在面对复杂处境时,他展现了充满希望、慷慨正义的景象,使这本书成为我们这个时代的重要文本。
——霍米·K. 巴巴,哈佛大学人文学科高级顾问
《故国曾在》是一部敏锐、伤感、幽默的回忆录,它重新审视巴以问题的悲剧,也描绘了巴勒斯坦社会的生动图景。
——阿摩司·奥兹,诺贝尔文学奖提名作家,《爱与黑暗的故事》作者
恶棍与受难者,爱国者与傻瓜,战争与和平,背叛与腐败,当然也少不了一段浪漫往事……这本书戏剧般展现了巴勒斯坦近几十年的历史。
——阿摩司·埃隆,《纽约书评》
最可怕的悲剧就是过度沉迷于自己的悲剧,这时候我们很容易就会忘记其他人的故事,忘记了对其他人的好奇,以及对其他人可能经历过的悲剧的了解……萨里·努赛贝就有这样的好奇心。
——梁文道
这是有史以来对巴以冲突最好的个人记叙之一。
——伊桑·布朗纳,《纽约时报》
太精彩了……强烈推荐给想了解巴勒斯坦民主困境的人。
——克里斯托弗·希钦斯,slate杂志
一个令人钦佩的人写的一本令人钦佩的书。
——莱昂·维塞尔蒂尔,《纽约时报书评》
《故国曾在》是一本引人入胜的书,对问题进行了清晰的阐述,并对双方的博弈进行了精妙的分析……这个复杂的人——精明、理想主义、务实、梦想家、和平战士——非常值得了解。
——查尔斯·马修斯,《旧金山纪事报》
引人入胜……《故国曾在》聚焦受困的希望,进行了一项伟大的研究。
——罗伯特·马利,《华盛顿邮报》
在一场妥协常常被视为叛国的冲突中,努赛贝为了公平与和平而斗争。这是一本难得一见的书,它内容宏大、令人钦佩,而且非常有趣。
——杰弗里·戈德堡,《洛杉矶时报》
★获得2015年诺贝尔文学奖 ★“她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。” ★“每一页,都是感人肺腑的故事。” ★中国首次正版引进,关于第二次世界大战史无前例的残酷记录 ★在孩子眼中,战争有不一样的面孔…… ★作品被译为35种文字,屡获世界 级权威大奖 ------------ ------------------------------------------------------------- 卫国战争期间(1941—1945),数百万苏联儿童死亡,本书是幸存者的口述实录。战争发生时,他们只是2—12岁的孩子。这本书就是孩子们眼中战争的真实再现。 他们是战争最公正,也是最不幸的见证者。儿童眼里的战争,要比《我是女人,也是女兵》一书里女人的视角所记录的战争更加惊人。
【编辑推荐】
当人们重新思考工作的意义,困在系统里的外卖骑手成为一种社会镜像和时代隐喻,整体性的社会关照将由此形成。
【内容简介】
本书是一部关于平台劳动的人类学民族志作品,深入探讨了中国平台经济背景下外卖骑手的劳动形态及其社会意义。通过在19个城市历时7年的田野调查,作者带着行动主义的热情,记录下骑手悬浮于正式与非正式劳动之间的真实状态,关注到平台从对劳动者本身的控制转向对劳动过程的精细控制的关键转变,提出了“过渡劳动”这一颇具解释力的劳动概念,反映出劳动者对未来职业发展的关切。书中深入探讨了算法技术对骑手劳动的影响,特别关注了女骑手在家庭和工作中的双重挑战,并为此提供了丰富的田野数据和新的研究视角。
如今,平台化正在形塑全新的社会关系。外卖、家政、物流、打车等数字平台方便了人们的日常生活,与此同时也催生了大批依附平台的零工劳动者。本书在对骑手零工进行记录反思的同时,相信个体在不确定性中塑造生活的经验和勇气,憧憬一种更加良性向善的算法。
【名家推荐】
新技术正在变革社会关系、交往关系以及“劳动”,而孙萍博士敏锐捕捉到了新的挑战和问题。她的这部《过渡劳动:平台经济下的外卖骑手》通过深入田野调查和民族志研究,揭示外卖骑手这一群体在中国平台经济飞速发展背景下的劳动形态及其社会意义。作者从2017年至2024年,对外卖骑手进行了长时间的观察和研究,通过访谈、问卷、跟跑单等多种方式,细致入微地记录了外卖骑手的工作和生活状况。
这本著作通过丰富的实地调研数据,描绘了外卖骑手这一职业群体的流动性和不确定性,展示了他们在城市中如候鸟般来去匆匆的生活。作者指出,外卖骑手虽然在中国城镇化和数字化进程中涌现,但这一职业充满了临时性和过渡性,许多骑手并不打算长期从事这份工作,而是将其视为一种过渡性的谋生手段。通过分析外卖骑手的劳动实践,作者提出了“过渡劳动”这一概念,强调外卖骑手的工作既不是传统意义上的正规就业,也不是简单的零工劳动,而是一种悬浮于正式与非正式劳动之间的状态。这种过渡性不仅反映了骑手个体对未来职业发展的迷茫和不确定,也揭示了平台经济对劳动者的控制方式的转变——从对劳动者本身的控制,转向对劳动过程的精细化控制。
此外,书中还探讨了外卖骑手与平台经济之间复杂的互动关系,包括算法技术对骑手劳动的影响、平台组织对骑手流动性的推动等。作者通过深入精细的研究,展示了外卖骑手在面对高强度、高压力工作时的挣扎与努力,揭示了这一群体在数字化时代背景下的劳动困境和生活状态。
《过渡劳动:平台经济下的外卖骑手》不仅是对外卖骑手这一群体的生动描绘,更是对当前中国社会经济转型过程中劳动形态变化的深刻反思。对于研究平台社会、平台经济、零工劳动以及现代社会劳动关系、新型传播关系的学者和从业者来说,这是一本极具价值的参考文献。
——陈昌凤,清华大学新闻与传播学院教授、智媒中心主任
《过渡劳动》是以外卖骑手为研究对象的专著。
作者孙萍博士花了七年时间,以访谈、问卷等多元方法搜集资料;调硏范围遍及国内东西南北的大都市及城镇。所获资料的丰富、深入、多样,应属空前。
孙萍主要以民族志的方式阐述她的发现和分析。她一边书写外卖骑手的生命故事,一边开展与中外相关社会理论的对话,也着紧新理论概念的提炼,故全书不时见到鲜活资料与精辟分析相互映照的情境。
孙萍的分析是历史的、脉络化的、跨学科的、跨社会层次的,见树又见林的。她结合国内的境况,包括经济产业转型、平台资本兴起、联结性网络科技发展及城镇化,来探究外卖骑手何以应运而生的条件、机制和过程。她对平台经济中的劳动组织形态、劳动方式、劳动文化——特別是外卖骑手劳动的过渡性——以至算法在当中的作用,都有深入细致的阐析。
《过渡劳动》是一本用力用心写成的专著,有望成为当代劳动研究的一本经典著作,值得在此向大家诚意推荐。
——陈韬文,香港中文大学新闻与传播学院荣休教授
那些年轻的生命风雨无阻地奔跑着,连成了一条条城市流动的人体输送带。高精尖的数字智能技术与低端劳动之间的巨大反差,已经成了我们熟视无睹的生活日常。年轻的孙萍博士(和她所在的调研小组)花了7年多的时间、跑了19个城市、访谈了200名骑手,这算得上是当今中国乃至全球学术界的一个壮举。这样的行动主义激情终于透过这本书得以呈现:技术、市场、制度、人性如何“共谋”制造了高科技下新的不平等关系?透过这些骑手的生活和访谈,城乡、阶层、性别等社会问题得到了一一的剖析。
社会人类学家项飙近年来提到“悬浮蜂鸟”,用来形容那些流动中停不下来的生命状态。孙萍的“过渡劳动”,将“不稳定劳动”(precarious labor)做了更聚焦、更深切的概念拓展。“过渡劳动”使外卖劳动所涉及的社会问题显得尤为尖锐:劳动者愿望的临时性和他们对平台的依附性、“过渡”本来蕴含的一个可期许的未来与现实中成了“永久且常态的存在”示
……我们无法寄希望于制造了过渡劳动的资本、技术、生产能让生命顺利过渡到彼岸,那么,如何摆脱过渡劳动的枷锁?我们需要从这本书中寻找答案。
——丁未,深圳大学传播学院教授
本书彰显了平台社会变迁中一种非常强烈的观感,即永久性的过渡劳动正在成为我们这个时代的重要特征。这是一本鼓舞人心的作品,作者为此付出了持久的、令人钦佩的努力。骑手们精彩的故事、人生经历和街头智慧汇聚于此,想要了解中国平台经济与零工劳动的人,不能错过此书。
——胡正荣 中国社科院新闻与传播研究所所长、中国社科院大学新闻传播学院院长
这是一部引人入胜的劳动社会学调研报告。作者基于经年累月的田野工作,将原始的生动访谈和精彩的理论分析编织在一起,娓娓道来,讲述了平台经济下外卖骑手这一劳动群体尚未结束的故事。字里行间浸透着作者对劳动者的理解与尊重,在这个旧有结构与新技术权力绞合的时代,释放出一种温暖的力量。
该书的导论其实也是全书的结论,值得重读与思考。“过渡劳动”的概念是作者的重要理论贡献,是对现代劳动渐成趋势的预示和命名。具有工具性而非价值性的劳动在被数字技术进一步破碎化,甚至成为永恒的困局,人生的意义和社会共同体的联结都成了大大的问号。作者揭示的当下和可见未来的困境令人深思。
——刘北成,清华大学历史系教授
对于孙萍笔下的外卖骑手来说,他们从事的是一种过渡劳动或临时劳动;但是对于所有劳动者而言,过渡劳动中去中心化但又无比精细的数字化和平台化控制技术,正在成为工作的常态,渗透到各个行业。因此,关切他们的状态,就文献是在关切我们自己。
——刘海龙,中国人民大学新闻学院教授
“过渡劳动”关注的是“临时”的现象,却因为突破了对骑手的单一苦情描述,超越了批判的控诉话语,展现了千千万万生命个体丰富的经济、社会和文化世界,从而具有了“长时段”的生命力。七年多的田野调查,作者不仅访谈了骑手,还有店家、平台、消费者等等。作者也以肉眼可见的速度从我初见时青涩的年轻人,成长为“现场有神灵”的活榜样。只有有着丰富体验和同理心的人才能做出这样“平视”的书写。这本书,也因此适合每一个试图在结构压力和系统困顿之外寻求意义的你。
——吕鹏,中国社会科学院大学数字中国研究中心主任
孙萍的著作基于长期深入的实地调查,以外卖骑手的劳动和生活体验为中心,结合对数据技术、平台管理方式、城市化和人口流动等宏观背景的分析,揭示了平台经济如何把高强度的个体劳动有效组织起来,却让劳动者无法组织自己。这本书提供了一个人类学和民族志方法介入当下经济社会变迁的范例。
——项飙,牛津大学社会人类学教授,德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长
孙萍以她长期的理论积累与田野经验,聚焦平台经济下的外卖骑手,系统阐释“过渡劳动”这一重要的学术概念,不仅展现外卖骑手的劳动,更刻画他们的生活与生命,构成对当下“数字中国”一个极具理论意义与现实价值的分析,值得大力推荐。
——周葆华,复旦大学新闻学院教授、副院长
★柴静、杨锦麟 作序推荐 ★CCTV、凤凰卫视 专题报道 ★《中国国家地理》摄影师12年跟拍记录 【真实的影像,自有万钧之力】 【一部史诗级长篇人文摄影纪实力作】 【在你看不见的地方,记录一个消失中的民间中国】 猴子和人同吃一锅饭,同睡一张床,结一辈子的伴,行走江湖, 赚钱养家 猴子和人养育各自的儿女,他们一起生活,一起老去,一起消逝于这个时代 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间,跟拍了中国最后一代民间耍猴艺人在全国及边境地区行走江湖的故事。 作者跟着耍猴人一起四处游走,一起扒火车,一起卖艺,和猴子一起打地铺露宿,记录了耍猴人这个特殊群体的家庭生活,记录了耍猴人云游海外,以及上当受骗、倾家荡产,被刑拘的各种离奇遭遇,从一个特殊的群体反映了当代中国的现状与变化。在作者的镜头和文字里,猴子和人同吃一锅饭,同睡一张床,结一辈子的伴,行走江湖, 赚钱养家,猴子和人养育各自的儿女,他们一起生活,一起老去,一起消逝于这个时代。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 【柴静序】 马宏杰拍耍猴人,一开始是在街上遇见,感兴趣,就陆续跟拍了近十年。马宏杰跟他们一起扒火车,带着馒头和十公斤自来水,众人躲在下雨的敞篷车厢里,头顶塑料布站着。猴子套着绳索,钻进人堆里避雨,都瑟缩着。晚上,马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。 有张照片是耍猴人鞭打猴子,鞭子抽得山响,一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物,要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子,捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来,又从地上操起刀子和棒子反击,撵得老杨满场跑,围观者开始喝彩,把石头和水果放在猴子手里。收工之后,老杨说这是他和猴子的共同表演,鞭子响,不会打到猴子身上,否则打坏了,靠什么吃饭?这场戏有个名字,叫“放下你的鞭子”。 收的钱里有张50元的假币,老杨心情不好,盛了一碗饭蹲在窝棚边吃,大公猴拿起一块石头扔到锅里,把一锅饭菜都打翻了。——每天回来吃饭,猴子都是要吃第一碗的,这是祖上传下的规矩,老杨这一天忘了。 马宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房给小猴喂奶,小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只小猴,有张照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上,在被子里露个头,一只细小的黑毛手掌搁在孩子脸蛋上。 这些细节,看见一点,蒙在人心上的成见就掉了一些。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 普通人就是普通人,马宏杰没有把这个词诗化,照片里的生活就像它本身一样,笨重粗粝,人的心里都磨着沙石,吃着劲,但活着。 ——柴静 我知道他的每一次跟拍、记录,几乎都是在燃烧生命的一部分去完成,他的记录对象,几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群。他/dc:description>浙江人民出版社9787213064951bfba67e8-caf3-45c6-8267-76bf8227c515262919843f9c81ee-c6c4-45b5-a359-1777ef6a00bc3f9c81ee-c6c4-45b5-a359-1777ef6a00bc纪实社会人文摄影社会耍猴人马宏杰中国残酷现实美学2015-03-01T10:53:00.009000+00:00
◎“我是难民儿童的女儿”
堪与阿列克谢耶维奇媲美的作家,以女性视角审视战争的纪实作品
◎尘封半个世纪的黑暗故事碎片,缄默不言的家族历史
驱逐,逃亡,背井离乡,永失家园……几被遗忘,但每家每户都曾经历的过往
打破主流叙事,重现东欧的矛盾与断层
◎《明镜周刊》热销榜、莱比锡图书奖入围作
------------------------------------------------
★内容介绍
1945年1月,德军从波兰撤退,100多万德国百姓、50多万德国军人撤回西欧,造成大量难民儿童。作者即难民儿童的后代,其父母均为战中被逐出家乡的德裔难民。逃亡发生那年,父亲9岁,之后对此事只字不提,过去的村庄不仅换了名字,连所属国籍都由德意志划归波兰。75年后的同一时间,父亲病危,女儿重新踏上他们当年的逃亡之路……
这是一部家族离散史,也是一曲民族心灵悲歌。全书以西里西亚,这个三国交界的三角地带为中心,结合作者家人的经历、重走的沿途见闻,及亲历者的口述,历史的追踪与当下的记述、旅行与纪史结合,动人地重现了德—波—俄关系的矛盾与断层,用双脚重新丈量的方式提供了进入历史的另一种可能。
★编辑推荐
◎是个人史、家族史,也是当代心灵史
◎一段不堪回首的家族往事,一段几乎被遗忘的集体记忆
◎穿过历史,穿过欧洲,为了忘却的纪念
◎致敬阿列克谢耶维奇的作家,官方与民间、亲历者口述与作者见闻、纪行与述史盘根错节的还原
不仅用双脚丈量逃亡的历史与当下,也用笔书写寻找父亲的见闻,将这段尘封的记忆带到21世纪人们的面前
◎40天,550公里,全程步行,是意志与本能的较量,也是历史的残酷与人类极限的博弈
从1945年到2020年,从玫瑰谷到克林哈特,时间和空间的双重回望
◎对抗梦魇,抚摸历史的创伤,对战争的直视与反思之作
历史罅隙中的人们,驱逐与逃亡在他们身上留下了怎样的痕迹?对于战后德国东部地区划归波兰,涉事各国,主流与民间是何态度?
◎拼接、重构,探寻进入历史的另一种可能
旅途中,她对抗暴雨,强渡沼泽,经过教堂、沿途人家的厨房;她展开对话,与亲历者,也与自己
“我的家族祖祖辈辈生活的地方,今天没有一处在德国版图之内。”这是一部怀乡之作。故乡是作者心头的一扇沉重之门,推开它意味着对过去的直视和反思。作者勇敢地踏上了返乡之路,揭示了一段不堪回首的往事。作者的描述细腻入微,叙述视角不断变换,以一种拼贴的方式,重现了二战末期德国难民的历史。
★名人推荐
在新的历史框架中重提这个本应尘埃落定的话题,格外需要勇气、历史胆识和灵感。
——阿莱达·阿斯曼,文化记忆理论奠基人
穿过历史,穿过欧洲,这次重走父亲之旅太让人印象深刻了。
——苏珊·比登科普夫
★媒体评价
克里斯蒂安娜·霍夫曼重走了父亲从西里西亚逃亡之路,希望从情感上了解当年发生的事情。她对历史的动人重建呈现了德国—波兰—俄罗斯关系中的矛盾和断层,引人入胜。
——莱比锡图书奖评委会
她把逃亡和背井离乡的个人经历与集体记忆惊人地结合在一起,一点一点揭开欧东地区的历史幽暗之处……令人印象深刻。
——《德国时代周报》
了不起的作品。
——《明镜周刊》
要想了解人类有多健忘,你应该读读这本书。
——《图片报》
既是一部家族史,也是一部当代史。
——《新苏黎世报》
这本书关于作者的遭遇,逃亡,忘却与压抑。
——德意志国家文化广播电台
(此书)巧妙地将过去经历、个人记忆与当代欧洲时局连接起来。
——《慕尼黑晚报》
触目惊心地还原了历史现场……令人唏嘘的是,《我们遗忘的一切》中的历史性时刻与欧洲当今的难民潮形成了映照。
——《法兰克福汇报》
这本书里的故事绝不仅仅发生在过去。它讨论的话题是连接过去和现在的桥梁。
——《日报》
一部杰作,非常私人却非常丰富、动人和亲切。因为通过阅读,你能清楚看到,比战争持续时间更久的,是那些动荡给个体留下的创伤。
——《巴登日报》
作者以非同寻常的清晰度描绘了一幅东欧图景。不仅如此,该书对俄乌冲突以及持续至今的欧洲难民问题提供了有趣的观察视角。
——《南德意志报》
克里斯蒂安娜笔下的世界,与妇女和儿童正逃离乌克兰的现实世界,交叠到了一起,张力十足。
——《文学世界报》
这本书信息量太大了,它把个体经历与大的社会背景交织在一起,尤其在乌克兰危机的阴霾下,本书极具话题度。
——《星期五周报》
作者极其精准地绘制了东欧的历史图景,甚至给当下的俄乌冲突与难民问题提供了参照。……直击灵魂。
她的故事是无数人的缩影。
——《倾听》周刊
每个人的脸上都充满恐惧。疲惫。生活的彻底撕裂。虽然只是在写她父亲的故事,但很明显,作者对我们所有人当下正在经历什么再清楚不过。
——《明星周刊》
这本书可以说是肉身的编年史,它描摹了一种失去的心理状态,而且这种心理并不会随着逃亡终点的抵达而画上句号。
——《中德意志报》
私人化又不失诗意,动人十足。
——《柏林晨邮报》
是对自己家族史深刻、多层次、与众不同的审视与回望。
——柏林布兰登堡广播公司文化电台
在世界日益分化的时代,一本提醒我们拒绝遗忘的书。
——《每日镜报》
令人揪心的话题……对寻根与失去的奇妙反思。
——《汉诺威汇报》
作者找到了一种特殊方式,来书写二战对自己家族的影响。
——《德国书业周刊》
作者最了不起的一点在于,她同时体会到失去感与负罪感、愤怒与和解成为可能,而那些情感往往是人们很难忍受的。
——GALORE
是个人的也是全人类的。
——德国西南广播公司
卓有见地,非同凡响。
——德国第一电视台《开卷时刻》
对战争、背井离乡与家的反思。
——《焦点周刊》
我的任务就是开车装货,卸货,和接头人核对数量。
回去后,猜叔见到我的第一眼就笑了:
“你还活着啊!”
2009 年,沈星星机缘巧合踏上金边坡的土地,成了一名给毒贩送假货的卡车司机。
整整397 天,他跟毒贩、赌徒、黑社会生活在一起。在这之前,他从没想过现实世界这么糟糕。
在他亲眼目睹好友被极端分子一枪爆头,自己的老大将手下当众割喉等一系列恍如隔世的事件后,沈星星决定连夜逃回国内自首,并协助警方打击掉了长年盘踞深山的贩毒链条。
他把在金边坡经历的人和事,都记录在了书里的故事里。
悬案、腐败、阴谋论,
恶性肿瘤般的调查过程。
或许只能搬出撒旦,
才能让“恶魔”认罪。
三十年未破离奇连环杀人案
两记者追击真相揭司法内幕
“佛罗伦萨的恶魔”案发生在1974-1985年间的佛罗伦萨郊区群山之间,受害者先后一共有七对年轻的情侣(包括一对同性恋)。整个案件调查持续了三十多年,牵涉数万名调查对象,几十名嫌疑犯,其中数名嫌疑犯被长时间关押,但又因出现类似凶杀而被释放。案件成为意大利乃至世界历史上耗时持久、开销巨大、警力投入惊人的连环杀人悬案
警方、媒体、公众人物围绕案件提出不计其数的所谓破案理论,每一种似乎都能自圆其说,却又自相矛盾;美国联邦调查局也曾一度参与破案。但至今,被称作“佛罗伦萨的恶魔”的真凶依然逍遥法外。案件侦破过程展现了意大利司法黑暗的冰山一角,其中有些人因为参与案件侦破而飞黄腾达,有些人因为受到怀疑而身陷囹圄。
《我在北京送快递》作者胡安焉
回溯童年和原生家庭,完整梳理写作历程
讲述一个人如何在不断的抉择和逃离中,重塑精神家园
低处的生活,开出鲜亮的花朵
* * * * * *
“和绝大多数人一样,我只是一个普通人,至少在四十岁之前,做过的都是再普通不过的工作,经济收入还拖了人均收入的后腿;从来没有人用‘优秀’来形容过我,也没有人真正关心我的内心世界。”
继《我在北京送快递》之后,胡安焉把视角转向工作以外的日常生活和内心世界。他讲述童年和原生家庭对自己性格形成的影响,讲述一个普通人如何在生命中途,选择以笔代口,从境遇、观念、心性、文本等多个层面,细致、生动、具体地梳理一路走来的坎坷颠簸。随之逐渐落成的,是一处丰富、自足、平和的精神家园。
回过头看,支撑他在生活低落处继续前行,并一步步走上写作之路的,正是“生活的另外部分”,是那些“为普通的事物感到惊讶的时刻”。
★一本光怪陆离的总值班日志
★一个医院“局外人”眼中的医患世界
————————
★88个医院发生的真实故事,看尽众生的喧闹和悲鸣,无力和遗憾
在医院这个凝聚眼泪和希望的地方,距离痛苦和死亡最近的地方,用88个生动精炼的故事,展现最真实的人性:这里有苟 且偷生的无奈,也有无视绝症的快意;这里有久病床前的嫌恶,也有不离不弃的守望;这里有忍辱负重的痛苦抉择,也有生死看淡的自我和解。
★一本关于生命与健康的警醒之书,看完让人想做个全身体检!
生死之间,有大恐怖!“浓度”过高的生死离别,提醒读者关心自己和亲人的健康,让人敏感于身体的脆弱,一不留神就被病魔摧毁;也慨叹于世事的无常:当你健康时,一切正常;当你陷于病痛,你的生活、情感、所有的社会关系,乃至你的存在,都会迅速崩塌。
★医院“内部人员”讲述的医护人员真实日常
作为病人,我们接触到医生和护士,总是自带专业的威严,有着手术刀般的锐利,似乎不可亲近。作者从一个内部人员的视角,为我们揭开医护人员冰冷外表下的真实状态:他们行为背后的逻辑,他们的骄傲和执着,他们的无奈和困境,以及在职业神性背后的复杂人性……让我们得以从病人之外的视角,读懂医生,理解医生。
★各种想象不到的疑难杂症,和比疑难杂症更离奇的荒诞人生
婴儿身患重疾,就因为母亲在哺乳期吃了蚕豆;老专家靠给病人灌烧酒治好了病人的脑瘫;长期烧柴火饭,不吸烟的农村妇女成为肺癌重灾区……然而再离奇的病症,也没有故事里的人生荒诞。
★欧亨利式的极致短篇,恰到好处地戛然而止
紧凑的叙事,冷静的笔调,丰沛的情感,比戏剧更戏剧的人间故事,以高超的笔力,浓缩在一篇篇千余字的极致短篇中。总在结尾处,留下恰到好处的戛然而止,令人意犹未尽,浮想联翩……
这是一份独特的医院总值班日志,作者不是医生,不是病人,也不是家属,却以一个医院“局外人”的视角,写出了医院里的百态人生、万千世情,也写出了无数生死间的挣扎与彷徨。或许在病痛与生死的极端压力面前,人都会蜕化成动物:有人相信只要不检查,就等于没病,把自己活成了薛定谔的猫;一生勤恳如老牛者,却在绝症面前慨叹人生如此不值;重症监护室前等待遗嘱的家属,如同一群夺食的硕鼠;积劳成疾的顶梁柱,挣扎扑腾如案板上的鱼,却无人理睬……
【专家推荐】
该书以一个“闯入者”的视角记录了医院里的传奇故事,笔力遒劲,对医院众生相的描绘很传神,对生老病死的认知也相对豁达,值得一读。
——王一方,北京大学医学人文研究院教授
医院是社会的极致缩影,所有人世间的悲欢离合,在这里都会以一种放大镜下看电影般的视觉冲击扑在大家的眼前。王戈多用几十个故事,展示了人和人之间复杂的关系,真实而血淋淋。
——李治中,笔名“菠萝”,科普作家、北京大学医学院客座教授
1990年,中东火药库被引爆,战争硝烟弥漫海湾,并迅尔演变为20世纪仅次于第一、第二次世界大战的海湾战争。远离“冷兵器”的现代战争,少了荡气回肠万人冲杀的壮烈,多了瞬间殒命变幻莫测的神秘,禁飞、戒严、封锁、大规模杀伤性武器……“文明”战争造就的是人间地狱——精神肉体双重折磨中的无可逃遁。 我不下地狱,谁下地狱,新华社摄影记者唐师曾主动请缨,独自潜入伊拉克。孤胆英雄凭借北大国际政治系的学养修炼,凭借多年对时事的关注和特有的新闻敏感,穿梭交战双方,斗智斗勇,发出一张张珍贵照片,炮制一篇篇战地飞鸿。 在巴格达,他顶着萨达姆共和国卫队的枪口,吸着混杂各种燃烧物释放的气体,暍着被贫铀弹污染的自来水。在约旦,他与外国同行勇闯戒备森严的边防站,深入报道约伊边境难民,混迹支持萨达姆的反美游行,用相机传递战争的紧张。在以色列,他在“飞毛腿”空袭中奔走街头,记录战争废墟、防毒面具下的恐惧;在戒严的加沙的枪声中,悄无声息地拍下以色列军人与巴勒斯坦人的每一次交锋…… 作为战时涉足国家最多的中国人,也是唯一往返交战国双方的记者,“唐老鸭”将海湾战争时的工作激情,沉淀为富有节律而流畅的文字,以成本书。现代战争的肃杀氛围、孤单无助的大量难民、并肩报道的各国同仁等,在诙谐而亢奋的文字中淋漓尽现,纪实中游弋着唐式之“疯”,向我们展示了关于血汗、梦想、死亡和荣誉的战地风云。 这是一本用身躯和生命谱就的一个人的战争史实,他的诗一般的文字十几年来感动了无数读者,阅读的激情在全国大小校园里随着青春荡漾,累计发行超过百万册——成为我们这个时代为数不多的经典。
如果你不认识何伟,就请从这本《奇石》开始。 如果你已经读过《江城》、《寻路中国》,甚至是《甲骨文》,那么,更不应该错过何伟的这颗“奇石”。 一个作家的笔,要如何赶上一个瞬息万变的时代? 从2000到2012,3个国家,12个家,24个故事。 终于,在何伟的笔下,你不仅能读到奇形怪状的中国。 徒步长城,甲骨冰冷。从江城到新城,当年的艾米莉,已然成了大姑娘。 美国的西部,日本的黑道,尼泊尔的和平队,埃及的清真寺。 十二年来,何伟用心记录的,不止是中国。
携着蜂蜜迁徙的养蜂夫妇与即将消失在机械时代的麦客 守候八个月才得见真颜的小花菇与一路精彩演化的饼卷 传承千年的榨油古艺与苦练五年才成就的一餐跳跳鱼 黄土地上银丝倾泻的空心挂面凝结了老人一生的技艺 朴素而丰饶的萝卜饭飘散出催促游子归家的“古早味” …… 这是一个剧变中的时代,唯一不变的是中国人对食物的理解与期待。无论守在方寸的田地间,还是漂流在异国他乡,我们都恪守心里的声音与记忆中的味道,用平凡的双手与匆忙的脚步在时节中耕耘、收获,也用传承的智慧,做着一道凝结着眼泪、欢笑、信念与坚守的生活大餐。 每个人的心里,都有一种私属的味道,也许来自家常的三餐,也许来自记忆中的秘境。 为了追寻这种味道,中国人依靠灵巧的双手与独特的智慧,在田地与山林间春种、夏耘、秋收、冬藏;整装、启程、跋涉、落脚,由此获得普通却珍稀的食材。又凭借一条遍尝百味、灵敏却又执着的舌头,与一身历经岁月与生活磨砺的超群技艺,烹制出荡漾在舌尖与心上的美味。 从庙堂之高到江湖之远,从方法的演变到命运的流转,从粗陋的远古到精细的现代,无数更迭变换中,唯一不变的是情怀。如果说唐诗、宋词、京剧、昆曲吟诵的是时空迁移中的文化与历史,那么,川、鲁、粤、淮扬等菜系甚或普通的三餐,书写的则是传承与升华中的传统和文明。 本书不仅是纪录片的忠实还原,更是其内容的深入与延展,它用美食、故事、文化与传说烹制出专属于你的心灵盛宴,让你在味觉与视觉的惊艳之外,品尝到中国人的生活百味。
这是一本写给80后的小说。80年代的北方小城,纪北和他的哥们儿玩着玻璃珠、抽陀螺等游戏,看着变形金刚、葫芦娃等动画片,吃着酸梅粉、爆米花等零食,一起经历着荒诞无知的年少时光。直到他们遇见了各自的姑娘。纪北所经历的事情,是属于全体80后的鸡零狗碎,一幕幕的成长片段可剪辑成80后的集体记忆。
● 千万级全球超级畅销书,震撼36国读者心灵的史诗巨作; ● 真实!让历经鲜血和死亡的灵魂,告诉你什么才是真正的战争; ● 欧美媒体公认“非虚构文学的创作典范”“战争纪实的巅峰之作”; ● 二战三大战役全景展现细节还原,它将个人和世界都放在了命运运转不息的刀锋上! “二战史诗三部曲”包括《最长的一天:1944诺曼底登陆》《遥远的桥:1944市场花园行动》《最后一役:1945柏林战役》,是著名历史作家、战地记者科尼利厄斯·瑞恩在亲历二战后历时近30年创作完成的史诗级巨著,通过二战期间的三场决定性战役,生动再现了那些决定世界命运的伟大 历史时刻。本书为第一卷《最长的一天:1944诺曼底登陆》。 这是决定世界命运的24小时。 1944年6月6日(D日),来自12个国家的15.6万名士兵、1.1万架飞机、7千艘海军舰艇,横渡英吉利海峡,登陆法国诺曼底,等待他们的是希特勒用拒马、地雷、碉堡、火炮阵地精心打造的“大西洋壁垒”。无论对盟军还是对纳粹德国,这都是“最长的一天”:残酷、血腥而艰难,战斗惨烈程度前所未有…… 诺曼底登陆是人类历史上最大规模的海上登陆作战,也是第二次世界大战的关键转折点:盟军从西线反攻欧洲大陆,使得战争的战略态势发生了根本性变化。 《最长的一天》正是 “关于诺曼底登陆不可超越的叙事史”。作者科尼利厄斯·瑞恩励精图治,用10年时间寻找D日幸存者,进行了3000多场访问后,终于写成了这部旷世巨著。它真实记录了诺曼底登陆的策划内幕和激战过程,描述了血腥海水和钢铁火焰构成的战争奇观,写下了双方普通士兵作为个人所遭遇的史诗般的命运,所经历的痛苦、迷狂和兄弟情谊…… 这是一部关于命运和以勇气改变命运的战争史诗。在这里,你能看到弱小个人面对黑暗和未知时的恐惧、慌张,能体会到命运的残忍、无常;而置身其间的人们,又如何鼓起勇气去坚持、去战斗,最终迎来属于自己的胜利和荣耀。它将战争深深嵌入你的生命经验之中,陪伴了千万读者度过生命中最为低沉和黯淡的时光。 即便是公开了大量的政府解密档案和相关人物回忆录的今天,这本书依然是关于诺曼底战役的最经典畅销的著作。因为,它讲述的不是军事史,而是人的故事。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 编辑推荐: ◎这不是军事史,而是人的故事。著名历史作家、战地记者瑞恩不仅是战争的亲历者,也是战争的研究者。二战后,他历时30年寻访幸存者,在大量的口述材料、文件档案的基础上, 运用独创的“新闻与历史写作”手法,真实再现了20世纪最大规模全球冲突中的三场经典战役。全书读来,没有宏大的概念,没有抽象的脸谱,只有鲜活的人物和细节。打开这本书,你能看到隆美尔焦灼的神情,能闻到战场上浓浓硝烟味,能感受得到战斗中士兵的恐惧……太特么真实了。原来,这才是战争! ◎塑造历史格局意识的绝顶好书。我们为什么要读历史、读战争?最根本的就是为了重新回到那些转动历史的伟大时刻,看历史中的人们如何抉择。作者瑞恩以类似于小说的精彩笔法将你带回历史现场,还原巴顿、蒙哥马利、艾森豪威尔、崔可夫、隆美尔、海因里齐等20世纪最优秀政治军事将领在抉择时刻的人格选择。读过这本书,这些人的思维方式,将内化在我们的生命之中。妙哉,这就是对历史的洞悉吧。 ◎将战争深深嵌入你的生命经验之中的伟大著作。战争不是赤裸裸的死亡游戏,不是简单的武力征服,而是惊心动魄的严酷搏斗。战争是悲剧,欣赏悲剧让我们的心灵得到净化。“二战史诗三部曲”书写在残酷世界中人的生存状态,登陆诺曼底的士兵、投放到德军阵地的空降兵、城市废墟中的柏林市民……他们面对的未知、绝望和焦虑,他们经历的坚持、战斗和等待,都将嵌入到你的精神世界里,从此成为你生命的一部分。 ◎关于命运及其转折点的战争史诗。“二战史诗三部曲”每本书都有一个主题(《最长的一天》是“勇气”,《遥远的桥》是“失败”,《最后一役》是“生存”),但关注的都是人的命运,确切地说,这是人如何改变命运的故事。在远离战争的和平年代,它让千万读者在阅读中获得精神的鼓舞,陪伴他们度过生命中低沉黯淡的时光,迎来人生的转机;在欧美,它被父亲当作“成人礼图书”(grown-up book)送给年轻读者,希望其中的阳刚之美给青少年尤其是男孩子成长的心灵带去坚强。 ◎这是撼动世界的二战三大战役,这也是最适合改编成好莱坞超级大片的史诗巨著。事实上,三部曲其中就有两部被好莱坞改编成电影:根据《最长的一天》拍摄的同名电影荣获多项奥斯卡奖;而根据《遥远的桥》拍摄的同名电影则成为1977年的全球票房冠军,并囊括第31届英国电影学院奖的多个奖项。 ◎全球历经50年畅销不衰,以近30种语言出版,销售累计超过2000万册,可谓经过时间检验的权威经典著作。因此,有中国读者评论:不读“二战史诗三部曲”,就等于不了解二战! ◎CNN、《时代》《生活》《卫报》《观察家》《纽约时报》等近100家全球媒体一致赞誉推荐,名列各大权威媒体评选的“最佳非虚构战争图书”和“最佳非虚构二战著作”榜单前10名。 ◎中文版经科尼利厄斯·瑞恩版权继承人独家授权,由中信出版集团新思文化倾力打造,使得这套断版多年的经典著作以全新面貌震撼上市。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 媒体及专家评论: 我敢肯定在五十年之后,诺曼底登陆的历史将极为倚重这本书。 ——约翰·托兰(John Toland,美国著名历史学家,著有《第三帝国兴亡史》) 无论你读没读过有关诺曼底登陆的内容,无论你是否参与过这场战争,你都会像我一样,被这本讲述这段光荣与悲剧历史的书深深震撼。 ——詹姆斯·加文中将(Lt. Gen. James Gavin,D日亲历者、时任美军第82空降师师长) 作者穷十年之功,完成了这部20多万字极其真实的作品。每一个细节都经过证实,每一页都让人訇然心动。 ——《时代》周刊(Time) 战争不是赤裸裸的死亡游戏,更不是简单的武力征服,而是严酷的惊心动魄的搏斗,个人、世界就处在命运的紧要关头。其实,它是一部关于命运及其转折点的作品,一本不仅仅是军事爱好者必须读的书。 ——《生活》杂志(Life) 风格十分接近小说的战争史诗,至今依然是一部引人入胜的杰作。 ——《今日美国报》(USA TODAY) 这部曲折动人的大师级作品,既是对那些死难者的生动纪念,也是一段扣人心弦、悬念丛生的惊险故事。 ——《芝加哥星期日论坛报》(Chicago Sunday Tribune) 真实!令人恐惧地展现出了战争的真正模样。诺曼底登陆是英国和美国历史上最伟大也是最无法避免的作战行动,而瑞恩的这本书则完全配得上它的主题。 ——《观察家报》(Observer) 《最长的一天》是一项伟大的成就,备受评论和市场的宠爱。出版之后的几年内,这本书便被翻译成18种语言,销售达千万,更被好莱坞改编成电影,荣获多项奥斯卡奖项。而且,它曾经引发过(新闻业)的革命。 ——《哥伦比亚新闻评论》(The Columbia Journalism Review) 瑞恩为完成这部1959年出版的作品,从美国 、英国和德国的战争资料、将领日记以及对参与了作战的无数士兵和平民的访问中,收集了大量信息。本书即是对这一历史事件的可靠记录,也是对经历过D日作战的人们的生动刻画。作为二战研究的最好资源之一,这本书对于任何学术和公共图书馆都是至关重要的。 ——《图书馆杂志》(Library Journal)
★我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此,我还是可以成为一个圣人。——杜鲁门•卡波特 ★我在高中时第一次读到英文版的卡波特作品,它让我深叹自己没有写作的才能,所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。 ——村上春树 ★ 被《纽约时报》誉为“美国有史以来最好的纪实作品” ★ 55周雄踞美国畅销书榜TOP 1 ★ 入选兰登书屋“20世纪全球百部英语非小说” ★ 美国推理作家协会“史上最经典的百部推理小说” 堪萨斯州,霍尔科姆村。几声枪响,良善温和、广受尊敬的克拉特一家惨遭灭门。凶手异常凶残狡猾:被害人均被击中面部,电话线被割断,子弹壳也消失不见……一时间,案件震惊了整个美国。 卡波特立即赶到当地,开始了长达六年的访谈和调查,对象包括死者亲友、邻居、当地警察,以及两名犯罪嫌疑人。案件逐渐得以还原,两名凶手从这起谋杀案中得到的只有几十美元、一副望远镜和一个收音机。 是什么让他们走上这条冷血之路?当作家试图打开凶手的内心时,他自己也经历了一次自省之旅。
《解放战争》为王树增非虚构文学著述中规模最大的作品。武器简陋、兵力不足的军队对抗拥有现代武器装备的兵力庞大的军队,数量不多、面积有限的解放区最终扩展成为九百六十万平方公里的共和国,解放战争在短短四年时间里演绎的是人类历史上的战争传奇。国际风云,政治智慧,时事洞察,军事谋略,军队意志,作战才能,作品具有宏阔的视角和入微的体察,包含着惊心动魄的人生沉浮和变幻莫测的战场胜负,尽展中国历史上规模最大的一场战争的丰饶内容。这是一部关于一个国家如何艰难新生的历史。
Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team 以色列摩萨德特工亲自讲述的真实经历,挑战西方文明的20世纪大案纪实 《纽约时报》畅销榜年榜第2位,《卫报》《Kirkus书评》等权威媒体郑重推荐 史蒂文·斯皮尔伯格导演、第78届奥斯卡热门影片《慕尼黑》原著作品 文明世界的良心对野蛮世界的恐怖展开了秘密的复仇 —————————— 1972年,慕尼黑奥运会。在提倡相互理解、友谊长久、团结一致的国际性体育盛会上,在世界各国热情观众的注视下,11名无辜的以色列奥运代表队成员被巴勒斯坦恐怖组织“黑色九月”残忍杀害。这一轰动全球的悲剧性事件史称——“慕尼黑惨案”。 惨案发生后,以色列举国上下都沉浸在巨大的悲痛和愤怒之中。暗地里,时任以色列女总理果尔达·梅厄下定决心,一定要让制造惨案的恐怖组织“黑色九月”付出代价。为此,以色列情报机关“摩萨德”提供了一份罗列出11名恐怖分子头目的暗杀名单。就这样,一次历时多年、花费巨大、足迹遍布欧洲的秘密复仇行动在无声中开始,最后又在无声中结束。后来,当媒体逐一披露出这些秘密暗杀事件时,为方便报道,将其统称为——天谴行动。 5个普通以色列人被“摩萨德”选中,组建行动小组,肩负起了消灭巴勒斯坦恐怖分子头目的任务,誓要为1972年慕尼黑奥运会时死在恐怖分子手上的11名以色列人报仇。阿夫纳(化名),是当年那个5人行动小组的组长,如今已离开“摩萨德”的他和妻子女儿在美国生活。 本书是作者乔治·乔纳斯根据阿夫纳的亲自口述编写完成,真实记录了复仇行动中鲜为人知的细节。其中一些相关人士的名字均采用化名,以免曝光其身份。 —————————— 这本书充满了令人信服的细节。 ——《纽约时报》 在恐怖主义和反恐怖主义之间架起的罕见视角……几乎可以让所有读者对情报工作的阴暗面感兴趣。 ——《Kirkus书评》 我们所处时代的真实故事。 ——《星期日邮报》 引人入胜! ——《卫报》
Anthology containing: 美国的耻辱:珍珠港事件内幕 (美国著名大众历史学家、普利策奖获得者 约翰·托兰 力作!) by [美国] 约翰·托兰 日本帝国的衰亡 by [美国] 约翰·托兰 希特勒传:从乞丐到元首(套装上下册) by 约翰•托兰 占领日本 by 约翰.托兰 漫长的战斗:美国人眼中的朝鲜战争(修订版) (普利策奖获得者约翰·托兰力作) by [美国] 约翰·托兰 最后一百天:希特勒第三帝国覆亡记 by [美]托兰(Toland,J.) 1918无人区:第一次世界大战后的一年 by 约翰·托兰
本书系NHK电视台资深采访记者作品合集。采访主题是“现代人的孤独老死”。高龄、少子、失业、不婚、城市化,造就了这样一批人,他们活着,没有人和他们联系,他们没有工作,没有配偶,没有儿女,也不回家乡;他们死了,没有人知道,即使被发现,也没有人认领他们的尸体,甚至无法知道他们 姓甚名谁,他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告,他们被称为“无缘死者”,他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。他们中间,有在公司20年没有迟到请假,可是一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层,有一个人旅行的旅者,有一生未婚的女性,有儿女远离自己的空巢老人,有从来只在网络上交友的年轻人,社会联系日益脆弱,连一般家庭的30-40岁的人也感受到了孤独死去的阴云笼罩。日本NHK电视台特别节目录制组,节目热播后将记者的真实采访手记合成此书,将当今社会中那些不受关注的人们的临终惨景呈现到大家面前,呼吁社会的警醒和反思。 因为采访到后来这些无缘死者身份都渐渐明朗时我们才发现,他们曾经几乎都是和我们一样的人。
我们东方人来到异国他乡,特别是入住犹太定居点,到一个生活方式完全不同的人群里,他们的方式我们不但没经历过,甚至从未听说过,这极大地激发了我们的感悟。这些感悟是全方位的,不仅有生活的直觉,还有深层次的思考。现把它们写出来,汇成此书。书中虽然每一节都是独立的,但最好按顺序读,因一些词汇或概念只在第一次出现时才作解释。本书在献给广大读者的同时,希望专门研究犹太学的学者们也能受益,为此,我们对所有重要犹太理念都给出出处,并适当引用犹太哲人的解释。另外,书中还有一些国内中文著作从未详细述及的内容,比如,安息日期间的39类禁做工作、613条等。在通俗性的基础上兼顾学术性是本书的写作原则,望各界读者都能从书中受益。
2014年春,随着暴力冲突的不断升级,乌克兰瞬间成为世界关注的焦点。由于接壤国家众多,乌克兰的地理位置和资源有着重要的战略意义。“乌克兰危机”缘起于欧盟和俄罗斯对乌克兰的争夺战,当前局势并不全由现实政治争斗和各国领导人的决策所引起,更深植于一千多年的历史变迁之中。 本书是国内乌克兰研究的开山之作,是看懂俄欧局势必备读本!分别对在苏联时期和沙皇时期的俄乌关系做了梳理和解读。对当前俄乌局势中的克里米亚问题、天然气问题等做了历史溯源。
本书是美国20世纪最伟大的战地记者、普利策新闻奖获得者西德尼•尚伯格的首部作品集。其中最为著名的关于作者好友狄潘的生与死的部分,讲述了20世纪70年代后期发生在柬埔寨的红色高棉大屠杀事件。著名导演罗兰•约菲据此为蓝本拍摄的电影《战火屠城》获得了奥斯卡金像奖。 西德尼最为人称道的是他在柬埔寨取得的新闻报道成就,同时他对20世纪70年代的印巴战争以及越南战争的报道也广受赞誉。 西德尼是一名卓越的战地记者,也是一个富有正义感、同情心和道德操守的人。他曾公开谴责美国媒体在报道越战上违背新闻操守;并呼吁华盛顿政府开放自1973年以来雪藏的真实文件;对伊拉克战争,他也进行了犀利的评判,称其为“美国史上最奇怪的一战”。 这是一本对美国的——以及人性的——历史上最黑暗时期的震撼人心的史诗性文字记录。它不仅是一部优秀的新闻作品,更是一部伟大的文艺之作!
★柴静、杨锦麟 作序推荐 ★CCTV、凤凰卫视 专题报道 ★《中国国家地理》摄影师12年跟拍记录 【真实的影像,自有万钧之力】 【一部史诗级长篇人文摄影纪实力作】 【在你看不见的地方,记录一个消失中的民间中国】 猴子和人同吃一锅饭,同睡一张床,结一辈子的伴,行走江湖, 赚钱养家 猴子和人养育各自的儿女,他们一起生活,一起老去,一起消逝于这个时代 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间,跟拍了中国最后一代民间耍猴艺人在全国及边境地区行走江湖的故事。 作者跟着耍猴人一起四处游走,一起扒火车,一起卖艺,和猴子一起打地铺露宿,记录了耍猴人这个特殊群体的家庭生活,记录了耍猴人云游海外,以及上当受骗、倾家荡产,被刑拘的各种离奇遭遇,从一个特殊的群体反映了当代中国的现状与变化。在作者的镜头和文字里,猴子和人同吃一锅饭,同睡一张床,结一辈子的伴,行走江湖, 赚钱养家,猴子和人养育各自的儿女,他们一起生活,一起老去,一起消逝于这个时代。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 【柴静序】 马宏杰拍耍猴人,一开始是在街上遇见,感兴趣,就陆续跟拍了近十年。马宏杰跟他们一起扒火车,带着馒头和十公斤自来水,众人躲在下雨的敞篷车厢里,头顶塑料布站着。猴子套着绳索,钻进人堆里避雨,都瑟缩着。晚上,马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。 有张照片是耍猴人鞭打猴子,鞭子抽得山响,一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物,要驱逐他们。下一张是猴子像被打急的样子,捡起一块砖头向耍猴人老杨扔过来,又从地上操起刀子和棒子反击,撵得老杨满场跑,围观者开始喝彩,把石头和水果放在猴子手里。收工之后,老杨说这是他和猴子的共同表演,鞭子响,不会打到猴子身上,否则打坏了,靠什么吃饭?这场戏有个名字,叫“放下你的鞭子”。 收的钱里有张50元的假币,老杨心情不好,盛了一碗饭蹲在窝棚边吃,大公猴拿起一块石头扔到锅里,把一锅饭菜都打翻了。——每天回来吃饭,猴子都是要吃第一碗的,这是祖上传下的规矩,老杨这一天忘了。 马宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房给小猴喂奶,小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只小猴,有张照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上,在被子里露个头,一只细小的黑毛手掌搁在孩子脸蛋上。 这些细节,看见一点,蒙在人心上的成见就掉了一些。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 普通人就是普通人,马宏杰没有把这个词诗化,照片里的生活就像它本身一样,笨重粗粝,人的心里都磨着沙石,吃着劲,但活着。 ——柴静 我知道他的每一次跟拍、记录,几乎都是在燃烧生命的一部分去完成,他的记录对象,几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群。他可以有更多选择,但他选择了最难的。也因为最难,才会有如此的灿烂和精彩。——杨锦麟 《读库》选马宏杰的作品,主要不是因为马宏杰花的“时间”和“心血”比别人多,而是往往大家都认为,拍弱者,拍穷人,拍底层的人,都要把他们拍成高尚的,或者让人同情心酸的人,“预设主题进行创作,这是一种可怕的习惯”,但是马宏杰超越了这种“政治正确”。 ——张立宪 不给自己拍摄的选题有预设判断,不干预被拍者在事件进行中的言行举止,力求真实讲述一个又一个中国底层百姓的故事,这是马宏杰一直努力在做的事情。在多年的跟踪报道中,他和拍摄对象同吃同住、彼此信任,于是有了一个又一个好看的故事、一组又一组真实的图片。 ——《新京报》 马宏杰镜头前的这些人,是“无法用正常的道德标准去评判的”。他一张张照片呈现出的是超乎想象的自然表情。马宏杰讲求慢工出细活,他的每一组照片都至少跟拍了六年,他更下定决心将这些作品“做到他们死,或我死”。 ——《新世纪周刊》
本站基于Calibre构建,感谢开源界的力量。所有资源搜集于互联网,如有侵权请邮件联系。
Github | Docker | Project
人类最可怕的悲剧之一,就是过度沉迷于自己的悲剧而忘记对其他人的好奇,忘记去了解其他人经历过的悲剧;尤其是面对仇敌的时候,我们有没有能力去理解他们的生活呢? 本书的作者萨里·努赛贝正是一个葆有这种好奇心的人。
萨里·努赛贝出身于历史悠久的阿拉伯家族,他记忆中的巴勒斯坦曾是多种文化共存的祥和之地,然而随着两次世界大战的余波与数次中东战争,这一地区成为暴力与割裂的代名词。巴以冲突是如何源起与演变的?为何国际社会多次斡旋都无果而终?巴勒斯坦的年轻人如何看待国家的未来?作为历史的亲历者,萨里讲述自己与家族的爱憎沉浮,以及巴勒斯坦人的艰难求存;他的人生也是巴勒斯坦历史的缩影。从一心治学到游走于巴以政权之间促成和谈,他的经历颇为戏剧性,曾被巴勒斯坦人斥为“叛徒”,又被以色列当局抓入监狱。
中东冲突很难找到“中间立场”,萨里可谓在夹缝中生存,但他始终坚持和平与共情。在犹太人的苦难已经广为人知的今天,探索巴勒斯坦人的视角或许可以令我们对中东问题,甚至是更为宏大复杂的问题,形成更完整全面的认知。
◎ 作品看点/编辑推荐
★ 打破偏见,兼听则明。从被忽视已久的巴勒斯坦阿拉伯人视角,重新审视巴以困局
从电影《辛德勒的名单》到大量以纳粹大屠杀为主题的书籍,犹太人的血泪已广为人知,古城耶路撒冷似乎也成为犹太人的“应许之地”。但我们却鲜少听到巴以冲突中的另一方——巴勒斯坦阿拉伯人的声音。纵观历史与这个时代,这本书都是难得一见的稀缺之作,它从巴勒斯坦人的视角解读巴以困局的起源与演变,被哈佛大学学者誉为“我们这个时代的重要文本”。
★ 巴勒斯坦公共知识分子、和平运动先驱亲述,回顾多方奔走、夹缝生存的大半生
作者萨里·努赛贝出身于扎根在耶路撒冷1300多年的古老阿拉伯家族,他深谙阿拉伯文化,青年时代被身为开明政治家的父亲送往欧美顶尖大学留学,因此具有多元文化视野。在目睹中东战争与巴勒斯坦人的苦难后,他放弃书斋生活,与英国妻子一同回到耶路撒冷安家。他一方面在巴勒斯坦高等教育机构任教,将和平的理念传递给年轻一代;一方面与阿拉法特治下的巴解组织接触,任巴解组织驻耶路撒冷代表,与以色列进行斡旋。他致力于在巴以问题中找到“中间立场”,开辟反思与对话的空间,几经碰壁但不改初衷,正如他在书中说,“这些年来,我也有不少理想被无情摧毁,但我相信人生远远不是种种错误所能概括”。
★ 是传奇的个人史、起伏的家族史,也是巴勒斯坦历史的缩影
伴随着数十年漫长战乱与冲突,作者的长辈带着对往昔辉煌的追忆,带着对未竟事业的遗憾老去,作者的孩子在动荡中出生、成长。巴勒斯坦的历史在几代人的记忆中传承,但人们似乎渐渐淡忘了,巴勒斯坦也曾是多种文化共存的祥和之地,而如今这片土地却成为暴力与割裂的代名词,这样一段悲情的历史引人深思。
★ 凸显利益相关方的微妙心态,直击复杂局势。关注平民,特别是青年一代处境
和平看似众望所归,但作为和平运动的领导者,作者却被以色列人抓入监狱,一度被认为是比恐怖主义者还危险的人。而在巴勒斯坦一方,领导者的态度也耐人寻味。国际社会多次斡旋巴以冲突均无果而终,哈马斯的日益壮大令局势更加复杂。在讲述自己戏剧般经历的同时,作者也揭示各方微妙的心态与立场,并着力展现巴勒斯坦平民特别是青年一代的处境。
★ 梁文道力荐并撰写导读,知名译者何雨珈倾情献译
文化学者梁文道撰写导读,令读者轻松获得背景知识,进入阅读状态。知名译者何雨珈倾情献译,译笔纯熟流畅,生动再现原著风貌。
◎ 评论推荐
萨里·努赛贝站在历史的十字路口讲述引人入胜的故事,这也是他动人的个人经历。他极为正直地展现着真挚有益的政治愿景。在中东冲突中很难找到“中间立场”,但他开辟了一个反思和对话的空间,平衡了历史的狡猾与个人带有讽刺意味的冒险和抱负。在面对复杂处境时,他展现了充满希望、慷慨正义的景象,使这本书成为我们这个时代的重要文本。
——霍米·K. 巴巴,哈佛大学人文学科高级顾问
《故国曾在》是一部敏锐、伤感、幽默的回忆录,它重新审视巴以问题的悲剧,也描绘了巴勒斯坦社会的生动图景。
——阿摩司·奥兹,诺贝尔文学奖提名作家,《爱与黑暗的故事》作者
恶棍与受难者,爱国者与傻瓜,战争与和平,背叛与腐败,当然也少不了一段浪漫往事……这本书戏剧般展现了巴勒斯坦近几十年的历史。
——阿摩司·埃隆,《纽约书评》
最可怕的悲剧就是过度沉迷于自己的悲剧,这时候我们很容易就会忘记其他人的故事,忘记了对其他人的好奇,以及对其他人可能经历过的悲剧的了解……萨里·努赛贝就有这样的好奇心。
——梁文道
这是有史以来对巴以冲突最好的个人记叙之一。
——伊桑·布朗纳,《纽约时报》
太精彩了……强烈推荐给想了解巴勒斯坦民主困境的人。
——克里斯托弗·希钦斯,slate杂志
一个令人钦佩的人写的一本令人钦佩的书。
——莱昂·维塞尔蒂尔,《纽约时报书评》
《故国曾在》是一本引人入胜的书,对问题进行了清晰的阐述,并对双方的博弈进行了精妙的分析……这个复杂的人——精明、理想主义、务实、梦想家、和平战士——非常值得了解。
——查尔斯·马修斯,《旧金山纪事报》
引人入胜……《故国曾在》聚焦受困的希望,进行了一项伟大的研究。
——罗伯特·马利,《华盛顿邮报》
在一场妥协常常被视为叛国的冲突中,努赛贝为了公平与和平而斗争。这是一本难得一见的书,它内容宏大、令人钦佩,而且非常有趣。
——杰弗里·戈德堡,《洛杉矶时报》